Один плюс один

Когда я проходил собеседование в первый класс, помню, училка взяла палочки, положила на стол одну, затем еще одну и спросила: вот одна палочка, вот другая палочка, сколько палочек?
Я всматривался в палочки, но так и не мог понять, и чего эта идиотка от меня хочет?
Училка повторила: сколько палочек?
Я скорчил кислую рожу и заревел.
Училка упростила задачу: один плюс один, равно?
Я молчал как партизан. Тут мама вступила в бой: Негодяй! Мы же с тобой складывали кубики!
Действительно, кубики-то складывали, но на все математические вопросы, которые задавала мама, она же сама и отвечала. Так я и не прошел в первый класс престижной школы.
А дома отец разучивал "Магнификат". И вот только он исполнил арию, как в этот же день, лежа в кровати, я шестилетний повторил латинский текст от начала до конца. Правда очень тихо. Родители не слышали. Понравилось, вот и запомнил. Однако заучивание стихов в школе - это еще одно проклятие. Мама порой билась, и не добивалась, я не мог запомнить даже первые две строчки.
   Но вот в мою жизнь ворвался "Моцарт и Сальери". Перечитывал и перечитывал. Было жалко, причем не Моцарта, Сальери. И запомнил. Однажды прочитал маме по памяти по ролям полностью. А вот выучить "Стихи о советском паспорте" не мог. Ненавидел! Полюбил намного позже. Но это тот случай, когда полюбить-то полюбил, а запомнить не мог. Тогда же познакомился с заумной девчонкой. И предложила она поиграть в стихи. Кто сколько знает. А я и говорю: Я не учу стихи, у меня плохая память. А она: "Стихи не учат, их запоминают". Сел я в общем в лужу! Через день первый раз напился. Позвонил девчонке, встретились, пьяный прочитал наизусть первую главу "Евгения Онегина". Но это потом девчонка рассказала. Я то, с похмелья, ничего не помнил. Как и "Евгения Онегина".   

Иллюстрация Вари Наткиной