Маршал с крылышками

В один из ноябрьских дней 82-го я был у бабы Тамары на Болотниковской. Бабуля занималась с детьми английским, ну и заодно со мной. Где-то после девяти приехали родители. И мама восторженно стала рассказывать. Посмотрели, значит, в кинотеатре фильм, на который с трудом попали – билеты было не достать. Помню ее слова: и вот Сталкер их приводит в комнату желаний, и тут они понимают, что у них нет желаний. Мама рассказывала взахлеб, значит фильм понравился.
А на следующий день мы пошли выбирать гарнитур в дом мебели на Ленинском. Денежка была наследственная, со сберкнижки почившего В. Голионко. Ходили-ходили часа три, выбрали чешский за тыща девятьсот семьдесят. Из двух в ассортименте – чешского и румынского. (Румынский был дороже.)
Чешский понравился супер-диваном; в отличие от обычных диванов-книжек, здесь диван был поделен на две секции, которые разбирались вперед, как кресло-кровати. Это повышало вместительность, при желании на диване и вчетвером можно было растянуться.
А ночью мне приснился добрый гном. Его густые брови были загнуты в белоснежные крючки и сливались с густой шевелюрой. На гноме был маршальский китель с геройскими звездами. За спиной гнома прямо из кителя торчали крылышки. Гном приподнялся над моей кроватью, отстегнул звезду героя и протянул мне.
Я проснулся от стука мастера, который собирал шкафы. В кулачке была зажата преподнесённая звезда. Я достал из-под кровати бархатное полотно со значками и прикрепил звезду к значкам, посвященным космосу.
И вот мастер, собрав каркас последнего шкафа-серванта, высвободил из-под бумаги стеклянные дверцы, врезал в шкаф рельсовые крепления, к дверцам присобачил крепежную пару. Крепления совместил - дверцы встали на свое законное место. Попробовал открыть-закрыть.
Мама заплатила мастеру, и он ушел. И все никак не могла налюбоваться. Я включил телевизор. А мама размашисто открыла дверцу, и дверца из крепления выскользнула, раздался страшный грохот, дверца разлетелась вдребезги.
Помню возникшую после грома тишину. Прислушался к телевизору ….скорбит. В адрес советского правительства продолжают поступать телеграммы с соболезнованиями. На этот час телеграммы поступили от председателя Корейской Народной Демократической Республики товарища Ким Ир Сена, от председателя исполкома Коммунистической партии Венесуэлы товарища Хосе Фариа, от генерального секретаря коммунистической партии Шри Ланки товарища Викремасингхе, от…
Мой гном умер. В этот момент первый раз в мою жизнь ощутимо вторглась смерть. А мама, ступая по битому стеклу, тогда сказала: Брежнев умер, что теперь будет, война?

Иллюстрация Вари Наткиной