Мечты о тихом центре

Наш райончик Загородное шоссе попал в черту города где-то в пятидесятые. На месте пятиэтажек был частный сектор. Старожилы рассказывали, как на полянке паслись коровки. Причем уже ездили трамвайчики. И проезжали мимо стогов сена, которые сосуществовали с городской инфраструктурой.
    Где-то с 1964-го стали возводить пятиэтажки. Клепали как песочные куличики. В основном панельки, но две кирпичные, в одной из которых жили мы, воспринимались чуть ли не как хоромы. В эти хоромы мы и въехали по обмену в 1975-ом. Была какая-то сложная маклерская схема. В общем, в нашу однушку на Болотниковской въехала баба Тамара из коммуналки на Серпуховке, а нам досталась двушка на Загородном.
   Однушка была кооперативной. До 25-ти мама жила в бабой Тамарой в той же коммуналке. Но дед В. Голионко выхлопотал кооператив и дал деньги на первый взнос. В общем, мама стала жить самостоятельно, потом появился студенетик – мой папаша, потом родился я. И вот в 1975-ом площадь увеличилась до смежной двушки.
   Однако эта двушка с газовой колонкой вышла боком. В деревянных полах были щели с сантиметр. Комнатные двери не закрывались, так как в пазлы не входили. Трубы протекали, это был кошмар! Громоздкая газовая колонка занимала чуть ли всю площадь четырехметровой кухни. Тарахтела на весь дом, и холодильник тарахтел. Это был привычный советский комфорт. Причем условия считались не самыми плохими, даже прекрасными. Многие москвичи жили хуже.
   С восьмидесятых мама стала искать варианты для обмена. Мечта – изолированные комнаты. Дала объявление в газету, и еще объявление. Приходили, смотрели, и мы ездили смотреть, но никто не соглашался. Было ощущение, что мы навсегда застряли в этой убогой двушке, в которой катастрофически не хватало пространства ни для чего.
   И вот мы с мамой вечерами сидим в обнимку на диванчике и мечтаем о тихом центре.  Как же нам хотелось переехать ближе к центру.
   Однако мечты так и остались в мечтах. Но мы с мамой где-то раз в полгода устраивали перестановку. Это был способ создать ощущение пространственной новизны.  Именно так возникала иллюзия, что мы только переехали. И настроение улучшалось, хоть на мгновения накатывало счастье.

Иллюстрация Вари Наткиной