Дайте нам подписки

В каком-то из томов Кукрыниксов есть карикатура, зек читает в камере детективчик и размышляет «Всему, что есть во мне, я обязан книгам». Четырехтомник Кукрыниксов мы получали по подписке в течение всех восьмидесятых. Это была наша гордость, главная достопримечательность двушки на Загородном.
   Когда я приходил в гости, то всегда обращал внимание на книжные полки. Кидался к дефициту, анализировал, какие книги дефицитнее. Если на полке были только целофанированные макулатурные, типа «Молодые годы Генриха Четвертого» (это из последних и совсем доступных) то гости квалифицировались как лохи. Если же старые макулатурные, типа «Женщины в белом» в ледериновом переплете, или хоть и целофанированный, но дефицитный четырехтомник «Тыща и одна ночь» - то качество гостей в моем представлении улучшалось.   
  Если же ядром библиотеки были собрания, да еще и худлитовские, а не какие-нибудь огоньковские – то гости становились вроде олигархов.
   Но если были Агата Кристи в серии «Зарубежный детектив» или Жорж Сименон издательства «Радуга», или серия «Современный шведский детектив», «Современный японский детектив» итд, то гости были богами. Я готов был пасть ниц, и молиться.      
      В книжном дефиците я разбирался где-то с 1987-го, когда попал на измайловскую толкучку. Это были мои первые спекулянтские опыты. Книги тырил из родительской библиотеки.
  Помню, как мама в гостях однажды жаловалась, что я читаю Дрюона, (как бы не дорос). На что хозяйка не соглашалась: Да пусть читает, коли тянет. А мама: «Есть книги для определенного возраста. Например, «Анна Каренина» – прекрасная книга, но я ее прочитала только когда вышла замуж».
   Библиотека с классикой, как и квартира в центре – это были наши с мамой заветные мечты. И вот мамина коллега из профкома предложила дефицитные подписки по блату с незначительной переплатой – рубьпесят плюс к номиналу. Мама обрадовалась, и понеслось.
    В течение года мама предоплачивала золотые собрания. Чего там только не было, и стотомник всемирных сказок, и трехсоттомник  русских сказок под редакцией Афанасьева, и пятьсот томов фантастики. Спрашивается, и где складировать?
-Пока будем класть на антресоли, - говорила мама.
Но заветные томики к нам не спешили, затем еще подписки, и еще… Мама выложила уже около двух тыщ.
  Но в один момент организаторша сказала, типа предприятие накрыло ОБХСС и все отменяется. В общем, стала деньги возвращать. Возвращала года три. Как я потом смекнул, хороший был способ займа. Кстати, в девяностые мама привлекла коллегу к организации концертов. И дело пошло, мама заработала и с ее помощью. Хоть как-то ту аферу компенсировала.

Иллюстрация Вари Наткиной