Такая романтика. Из книжного цикла

Принимаю чужое тело в себя. Стремлюсь, чтобы ему было хорошо. Стремлюсь, чтобы было хорошо мне, иначе нечестно. Хорошо в известном смысле, не в настоящем. Зачем мы обманываем друг друга? Чего не хватает ему, что он ищет во мне? - неизвестно. Немножко интересно.  Впрочем, совсем немножко. Он согласен на все, что я скажу. Снять квартиру, купить вино, отвезти, куда нужно, помочь. Зачем ему я - не знаю. Вряд ли это любовь. Мне скучно с ним в самых шикарных апартаментах; я и не видела прежде, что бывают такие дома.. Я надеюсь забыться, когда он наливает шампанское в красивый бокал, страстно целует, говорит:"За тебя! С прошедшим днем рождения!" Почему шампанское кислое, шикарная кровать в розах - пошлая и душная, музыка - фальшивая? Я хотела только забыться и расслабиться, я не ждала никакой любви! Неужели нельзя дать мне такой малости? Просто - забыться - на пару часов? Почему это невозможно?
Я стираю размазавшуюся косметику, делаю голос насмешливо-философским. Он слушает мои бредни. Впрочем, тот тоже слушал. В тот последний раз. Когда из меня вырвалось все. Потому что я знала, что это последний раз, и терять уже нечего. Но тот, к сожалению, внимал каждому слову. И понимал больше, чем нужно. Хотя и незачем. Лучше бы я тогда молчала. Или без разницы уже? Что мы теряем, кроме гордости? Но гордость - тоже неплохая вещь. 
Господи, а теперь ещё здесь меня спрашивают что-то про душ, про торт на столе, гречку на плите. С трудом приказав себе не захлебываться рыданиями, набрав воздуха в лёгкие, односложно отвечаю про гречку... Я выдержу. Я смогу. Твою мать, а может, и нет...