Пыль в глаза

В первом классе на внеклассном чтении я блеснул толстым томиком издательства «Наука» «От Галилея до Эйнштейна». Антонина Васильевна меня вызвала к доске, и тут я рассказываю о строении вселенной. – Гений! – Вырвалось у эмоциональной Антонины Васильевны. А я, довольный, вернулся за парту.
И в доме пионеров на какой-то викторине рядом с литературным стендом я щелкал трудные вопросики как орешки. – А это откуда «Летопись окончена моя»? – Вопрошала ведущая. – Пимен. Борис Годунов. – Говорил я. – Ух ты! – Удивилась педагогиня мне третьекласснику. Это ведь даже не школьная программа.
Так я и создавал образ начитанного не по летам, не то чтобы вундеркинда, но таланта. Знал, и Галилея, и Эйнштейна по рассказам мамы. А мама мне рассказывала, что сама помнила из курса философии в Гнесинке.
Пушкинского Бориса Годунова не читал, но смотрел телеспектакль, и еще знал оперное либретто. Вот так и пускал пыль в глаза. Но этого было достаточно. Мамины подруги умилялись. А я конечно читал, только не классику, а Кира Булычева и Жюля Верна, и Дюма; а еще Дрюона и Уилки Коллинза.
Умение создать иллюзию знания мне помогло и при поступлении. На экзамене в Педагогический мне достался билет с вопросами: 1. Диалектика души Л. Н. Толстого. 2. Стихотворение современного поэта. – К теме «Диалектика души» как и положено приплел князя А. Болконского. Сказал: Очень характерно размышление князя Андрея у трех дубов. – Позвольте, - сказал экзаменатор, - но там был только один дуб.
А с современными поэтами вообще была дыра в мозгу. Конечно знал фамилии, но ни одного стихотворения не помнил. Однако знал четыре строчки из Хлебникова. Притянул, что Хлебников современнее всех современников, его ведь только недавно заново открыли. И растянул четыре строчки на лингво-калю-малю, которую нес минут пятнадцать. Мужик-экзаменатор восхитился: Молодец. Запомнил такой сложный текст. - В общем, ушел с пятеркой.
Но был разоблачен на третьем курсе преподом И. Шайтановым. К экзамену по Зарубежке не готовился. Думал, выплыву. Однако не выплыл. Рассказал про Фауста, и Гете, как положено, с историко-литературной фактурой. Но Шайтанов стал гонять по тексту. Тут я и пропал.
- Вы отвечаете между пятеркой и двойкой, - сказал Шайтанов и отправил меня ни с чем.
Этот урок я запомнил. И теперь, когда речь заходит о том, что я знаю поверхностно, либо не знаю вовсе, я стараюсь помалкивать. Но иногда язык сам развязывается. И тут, бывает, меня уже не остановишь.

Иллюстрация Вари Наткиной