Спокойной ночи, телевизор

Главным развлечением детства был телевизор. Черно-белый "Рекорд» со сломанной переключалкой. Стоял на тумбочке для белья между пианино и дверью в коридор.    
   Когда я приходил из сада, традиционно смотрел «Спокойной ночи». И ровно в девять с позывными программы «Время» по команде мамы укладывался. Но дверь оставалась приоткрыта. Иногда я неслышно подкрадывался к дверной щелке и смотрел, например, комедию. Была такая теле-рубрика после программы "Время" по пятницам "Ура, кинокомедия".
  Однажды я услышал из телевизора свой голос. Я конечно вскочил, и в комнату. Однако мама не только не заругала, но даже позволила присесть на диван. В телевизоре был я, объясняющий нарисованное мной чудище корреспондентке Нинель Шаховой. Кажется, это была премьера Ричарда Третьего. А может и другое. Мы с мамой часто ходили на премьеры. 
  А в воскресенье я просыпался прямо к «Будильнику». Но не переносил, когда  тетки разыгрывали стишки. Вот «Мультлото» с Н. Румянцевой обожал.
       Первый цветной появился у нас в девяностом. После вечно заедающей переключалки, пульт был волшебной палочкой. Взмахнул, вернее нажал, и желание сбылось.
    Однажды родители уехали и заявился приятель с видаком. Подключил к телеку, и мы сутки смотрели понажовщину. Перевод был гнусавым и слов вообще было не разобрать. А свой видак у нас появился в девяносто третьем. И понеслась эпопея с кассетами. Жадно скупал все, что можно, и даже нельзя. Спускал на кассеты все деньги. И Гринуэй, и Луи де Фюнес, и Анжелика, и Дерек Джармен. А сейчас превратились в хлам. Но первую купленную кассету «Комедии с П. Ришаром» не выбрасываю. Ришара там конечно нет. Еще в начале нулевых перенес на нее видео с Миражом. Очень уж фанател по молодости. А кассету надо бы отцифровать. Возможно, на ней окажется мой фильм. А о фильме, и почему он потерялся, еще расскажу. Дай бог этот рассказ не последний.   

Иллюстрация Вари Наткиной