Спокойной ночи, чемоданчик

В детстве меня преследовал звук. Началось у бабы Зины, в Кушве. Как-то ночью низко пролетал самолет и его звук напоминал смесь сирены с падающей бомбой. Я спрятал голову в подушку, вот-вот раздастся взрыв. Но через минутку звук сошел на нет, я вылез из подушечного укрытия и перевел дух.
Страх ядерной войны был лейтмотивом моих школьных лет. Звук любого пролетающего самолета воспринимался как звук бомбы. Однажды я возвращался из школы, вдруг раздался звук то ли сирены, то ли еще чего-то непонятного. И это был не самолет.  Я спрятался в подвале мусоропровода. Но все повторилось, звук сошел на нет.
Иногда посреди ночи будил маму.
- Мам, а если будет тревога, мы успеем в бомбоубежище?
Мама отвечала: У Вовы машина, успеем. – Вова был сын нашей соседки.
И вот где-то в 85-м у меня появился чемоданчик. Лишь только звук начинал нарастать, я доставал из-под кровати старый дипломат. Внутри была приклеена карта мира. А еще были фанерные ячейки, которые я сделал на труде. В ячейках – розетки, вилки с проводами и электровыключатели. И была лампочка. Я давал сам себе команду, готовность номер один, вставлял вилку в розетку. Начинал отсчет: Десять, девять, восемь, семь... За словом ноль шел - пуск. Нажимал на выключатель. Загоралась лампочка. Атомная бомба взрывалась в моей башке. После в очередной раз перечеркивал на карте Америку. Закрывал ядерный чемоданчик, убирал под кровать. Теперь можно было спокойно спать.

Иллюстрация Вари Наткиной