Случай с Хармсом

Хармса я полюбил в одиннадцатом классе, когда Александра Иосифовна принесла на литературу потрепанную машинописную распечатку «случаев» и читала все 45 минут. Глупость настолько зашкаливала, что я испытал потрясение. Ни один текст до сего момента меня так не поражал!
Но впервые о Хармсе я услышал в начале восьмидесятых. Однажды воскресным утром мы с мамой уселись на диван напротив черно-белого «Рекорда» и стали смотреть передачу «Будильник». Но лишь отзвенела заставка, я был разочарован. Думал, что будет любимое «Мультлото» с Надеждой Румянцевой . А они подсунули какую-то инсценировку то ли Заходера, то ли Маршака. Мужик с самоваром ходил туда-сюда и декламировал: «Иван Иваныч Самовар был пузатый самовар трехведерный самовар…»
- Что за кошмар! – Возмутилась мама.
Ужас! – Поддакивала баба Тамара из кухни. – Ни рифмы, ни смысла! Бездарщина какая-то!
- И это по телевидению! – Продолжала мама.
И вот я решил написать возмущенное письмо в передачу «Будильник». Подошел к делу по-взрослому. «Уважаемая редакция. Такого-то числа Вы испортили настроение миллионам советских детей, которые ждали мультлото, а увидели плохого актера, который плохо читал плохие стихи про самовар. Как вы могли это допустить? При том, что в СССР много прекрасных детских поэтов и писателей? Я очень вас прошу не допускать в телевизор больше такую бездарщину. В конце концов, у вас же есть редакторы? Если уж не хотите делать «Мультлото», то показывайте стихи, например В. Берестова, или А. Барто, или С. Михалкова. Зритель Олег Кузницин из Москвы, ученик 6 «Б», школы № 564.
Однако где-то недели через две неожиданно пришел ответ: «Здравствуй, Олег. Мы приносим извинения, что наша передача такого-то числа тебе не понравилась. Но это вовсе не плохие стихи. «Иван Иваныч Самовар" сочинил детский поэт Даниил Хармс. Это было давно, еще до войны. Но чтобы тебя немного подбодрить, мы приглашаем тебя на съемки детской передачи, которую будут вести тетя Таня Веденеева и детский писатель Эдуард Успенский. Съемки пройдут в гостинице «Орленок». – Далее шел адрес. В конверт был вложен пригласительный билет.
И вот такого-то числа мы с мамой поперлись на съемки в «Орленок». Доехали на маршрутке до метро «Ленинский проспект». Пересели на троллейбус. Вышли на остановке. И далее пешком. Но это уже совсем другая история.

Иллюстрация Вари Наткиной