Письмо, которое убежит

Можете себе представить, что вы пишете письмо, которое от вас убежит? Убежит и будет бегать по свету, и его сможет прочитать каждый, кто его встретит. А вы будете далеко, и даже не будете представлять, кто и где, и когда, и в каком настроении с ним встретится... И будет не докричаться с уточнениями и объяснениями непонятых моментов... Жесть! И как это люди становятся писателями?..
Как люди становятся учёными?.. Придумал лекарство, и оно тоже убежало...
Мне иногда кажется, это как по двадцать раз в день прыгать с парашютом...
Тут близкому человеку напишешь несколько слов, и потом сутками мучаешься, что не то или не так написал, не смог объяснить, ругаешь себя, чувствуешь болваном косноязычным... А он тебя хоть немного знает...
Где-то услышала фразу: "Бог - это любовь..." Нужно наверное вкладывать в работу очень много любви... Так трудно перевести любовь, отношение - в слова, печатные, без голоса, без дыхания, без интонации... Без возможности закричать, прикоснуться рукой к рукаву... Без знания друг друга...

Господи, пусть все получится хорошо! Пожалуйста!..