Дом, милый дом

Когда-то я не любила свой дом. Почему? Всё просто: сложно любить место, если ощущаешь себя там лишним. Две комнаты, разделённые всегда открытой широчайшей, почти во всю стену, дверью: сугубо-смежная планировка. В проходной - место единения семьи: обеденный стол по центру и телевизор в углу. И диван. Каждый вечер, после передачи с Хрюшей и Степашкой, звучит команда "спать!". А по телевизору - кино. Иногда мелодрамы. Под них спать можно. Чаще - про войну. "Буммм! Ба-бах! Тра-та-та-та! ВжжжжжБум!", - из телевизора. "А ну быстро закрой глаза и спи!" - бабушка. Честно закрываешь: страшно. Рвутся снаряды, кричат люди - это в телевизоре, во сне или уже наяву? Но надо делать вид, что спишь, иначе отругают... засыпаешь, конечно, куда деваться. И снятся взрывы, танки, бомбёжки...

Школа. Секретики, анкетки, песенники - много-много личного, что не хочется показывать взрослым. Но своего уголка нет. Есть секретер в проходной комнате, порядок в котором мама контролирует. Есть портфель, в который она считает себя вправе заглянуть в любой момент. Есть дневник, заведённый по её настоянию: она читает написанное. Постоянный контроль. А как иначе? Нельзя доверять ребёнку! Обязательно наделает глупостей.

Первая любовь. Хочется быть наедине с собой, мысленно рисовать милый образ, писать глупые стихи... но стол и диван всё так же на проходе. Наедине с собой можно быть только в ванной... и то не всегда: мама уверена, что в любой момент можно войти. "Мам, давай отгородим диван шкафом! Я у соседей видела. Так удобно будет!". "Не выдумывай, - гневно. - Так в комнате будет меньше места. И вообще, мы вчетвером в девяти метрах жили, я под столом спала. И ничего, все живы".

Когда живёшь под постоянным контролем, спишь в проходной комнате, когда нельзя повесить плакат на стену, нельзя посплетничать с подругой без чуткого уха мамы рядом - домой не хочется. Совсем. Уходишь в чужие дома - иллюзия свободы. А свой дом - каторга. Его любить не получается.

С тех пор прошло много лет. Пожила в чужих квартирах. В чужом городе. Вернулась, из смежных комнат сделала изолированные (много денег, немного гипрока и помощь рабочих) - и оказалось, что дома хорошо. В моём доме. В моей комнате. Там, где всё сделано так, как нравится мне. Где я могу закрыть дверь и побыть наедине с собой. Или с другом. Без лишних глаз и ушей. Дом, милый, любимый дом...

Знаете, если у вас подрастают дети и вы хотите, чтобы они любили свой дом - не повторяйте ошибок моей мамы. Дом не должен быть тюрьмой, а ребёнок - узником под постоянным наблюдением. Пусть у него будет хотя бы маленький, но свой угол. Где можно не убирать тетрадки, спать в спальнике на полу, писать глупые стихи и развешивать по стене картинки, которые маме не нравятся. Это важно. Очень. Возможность иметь свои маленькие тайны, возможность поговорить с самим собой - именно это скорее оградит от ломающих жизнь ошибок. А не тотальный контроль двадцать четыре часа и семь дней в неделю.

А я... я продолжаю баловать свой дом. Свой любимый дом. Он любит книги на стеллажах, милые безделушки, тёплые пледы на кровати, уютные подушки... он любит то, что люблю я. Мой дом - это не моя крепость. Это мой друг. Или - часть меня...