***

— Яша, ты свет выключил в коридоре? А в туалете?
Яша, ты помнишь, что завтра нужно разморозить курицу из морозилки? Яша, ты вообще меня слушаешь? Я что - каждый день в больницу ложусь на операцию? Такое впечатление, что для тебя это праздник.
Я такой радостной улыбки у тебя вообще не помню, за всю жизнь не помню.
Яша! Не забудь, счастливый ты мой, что в этом месяце мы не платим за свет. Я заранее заплатила, чтобы ты ничего не напутал.
Яша! Ты что слепоглухонемой? Ты не видишь, что меня доктор на осмотр берёт. Или в твою голову не приходит, что я должна переодеться! Где мои пакеты?
Извините, доктор. Мой муж, как и все мужчины, немного медлительный. Ну Вы понимаете, что такое муж и что такое мужчины.
В моём возрасте нужно быть ко всему готовой. У меня уже пять лет стоит мой «тревожный чемоданчик». Там всё собрано, на случай если я попаду в больницу. И рубашечка новая с кружевом, и халатик, и полотенечки... А какие тапочки у меня там красивые! Сейчас увидите! Такие розовые, тёплые... Яша! Ну быстрее. Где мои пакеты с вещами?
Вот смотрите, доктор.....

Яша?! Что это?! Что это, Яша!? Что это за туфли? Что это за свечки?! Яша! Ты же идиот! Ты какой пакет взял? Это же я на похороны приготовила! Это же совсем другой пакет! Мама дорогая!
Всё доктор, всё! Хоть ложись и умирай! И для этого уже всё готово!
Яша уже всё приготовил и даже принёс!
Прям ложись и умирай, потому что сорок лет назад мне нужно было разуть свои глаза, надеть папины очки и увидеть за кого я выхожу замуж!
Яша! Вот теперь я точно уверена, что свет в коридоре ты не выключил!