Тэффи. Рассказ Собака - мистика?

               
                Тэффи. Рассказ «Собака» - мистика?

                Тимофеев — Пландовский — Лохвицкий.
 22 декабря 2021
 
    Символизм Тэффи, по-моему, недооценен критиками. В символике, равных Надежде Александровне Тэффи, я встречал редко. Тэффи была постоянным, активным участником встреч в салоне главы символистов России, Федора Кузьмича Сологуба.
    Читатели, знакомые с творчеством русской «Королевы юмора» Тэффи, помнят её рассказ «Собака». Почти все авторы статей о «Серебряном веке» включают в свои статьи фрагменты из этого рассказа. Его называют самым мистическим рассказом Тэффи. Так ли это?
    Все познаётся в сравнении. Чтобы оценить мистицизм Тэффи, мне пришлось обратиться к творчеству Александра Александровича Блока самой мистической, самой символичной фигурой среди русских мистиков и символистов, к вершине его творчества, поэме «Двенадцать». Кстати, Тэффи встречалась с Блоком и на Ивановских средах в «Башне», и на Сологубовских воскресеньях.
    Для тех, кого интересует мое  блоковское прочтение «Двенадцати»,  на днях будет напечатана статья: "Блок. Тринадцать?!"
 
              Как я понимаю мистику, чудо, символизм.

      Вначале немного о символах. Всё, что у нас в мозгах — символы, сформированные там с помощью органов чувств. Слова - символы, буквы - символы, гудок авто - символ, рубль -символ, число 13 - символ. Каждый символ таит в себе закодированную информацию о чём-то.
     Целое направление в искусстве называется — символизм. Не буду приводить длинные и запутанные определения из различных словарей и энциклопедий, поясняющих, что такое символизм. По — моему все просто: символизм — это выдумывание новых названий тому, что все знают под основным названием, а под новым названием надо поработать могзами, чтобы догадаться о втором смысле.
    В русской литературе расцвет символизма относят к границе девятнадцатого и двадцатого веков.
    Яркий пример символизма - слова А.М.Горького «Пусть сильнее грянет буря!» в «Песне о буревестнике». Конечно, Горький не мечтал о мировом потопе, но и открыто призывать к свержению царя боялся.
    Подобным символам в рассказе Тэффи «Собака» и посвящена эта статья.
    Символизм принципиально отличается от мистицизма. Символизм базируется на реально существующих предметах, событиях, чувствах. Мистика — порождение мозга. Мистика это перенесение в наших мозгах качеств, свойств одного предмета, события на другой существующий или выдуманный предмет. Свойств, не поддающихся доказательству реалиями. Наши чувства этого не подтверждают, а в мыслях подобное  можно допустить.
         Пример.
    Когда встарь телега ехала по булыжной мостовой она жутко грохотала. Коли есть Зевс, он должен куда-то ездить. Должен - реальность. Ездить как? С комфортом, в карете. Реальность. Облака, тучи — не плоские. Реальность. Тогда, почему бы не грохотать колеснице Зевса, катящейся по тучам. Реальность. Раз на небе гремит, значит есть Зевс! Так в мозгах рождается мистика.
    Познание человеком мира происходит через раздражение органов чувств. Даже если органы чувств непосредственно не получают сигнала о чем-то, сигнал может приходить через преобразователь сигналов этого чего-то в сигналы, принимаемые нашими органами чувств.
       Пример.
    Гравитацию мы воспринимаем через давление.
 
    Чудо - это то, что есть, что мы видим, чувствуем его результат, а объяснить цепочку передачи сигнала не можем. Пока мы её не поймем, для нас сохраняется чудо. Передвижение мыслью предметов, передача ощущения горя на расстояние, плач икон — чудо, потому что они есть.
    Наука исходит из того, что память это накопление сигналов в каких -то центрах. Я думаю, такая теория  слишком расточительна для природы. Память — это дорожка, по которой двигаются нейроны, возбуждая тьму сопутствующих сигналов. Только так, а не внедрением в какие-то центры  может обеспечиваться скорость и энергосбережение.
 
    А теперь, на примере рассказа Тэффи «Собака», посмотрим, как работают в нашем мозгу символы.
    Тэффи называет рассказ «Собака». Для прочитавших рассказ не понятно: собака  реальная или  оборотень. В рассказе собака появляется в нескольких строках в начале рассказа и в самом конце. Весь рассказ не о ней. Самые яркие строки рассказа об арт- кафе «Бродячая собака».  Но Тэффи пишет об этом как бы между строк. При этом, постояльцы кабаре между собой его называли «Собака».  Надумала Тэффи включить в рассказ «Собака» описание литературного кабаре «Бродячая собака». Что ей прежде всего вспомнилось. Не дебаты о литературе, а воздух кафе, пропитанный дымом и угаром гашиша Я уверен, постаревшие посетители "Бродячей собаки", читая этот рассказ были уверены, что Тэффи им символично говорит - «Этот рассказ о Вас», но не надейтесь, что я буду восхищаться, как вы двигали поэзию и культуру. Читайте, кем вы были.
   А «философом» для всех девушек, курящих гашиш была «красивая женщина», живущая по формуле: Рай на земле в грехе. Грешу -каюсь -грешу. Вот что о ней пишет Тэффи, не называя её имени:
    «Никогда не забуду одну постоянную посетительницу. Это была дочь известного журналиста, замужняя женщина, мать двоих детей.
    Кто-то случайно завез ее в этот подвал, и, можно сказать, она так там и осталась. Красивая молодая женщина с огромными черными, точно от ужаса раскрытыми глазами, она приходила каждый вечер и оставалась до утра, дыша пьяным угаром, слушая завывающую декламацию молодых поэтов, в стихах которых, наверное, не понимала ни слова, всегда молчащая, какая-то испуганная. Говорили, что муж разошелся с ней и детей от нее отобрал.
    Как-то заметила я около нее молодого человека, очень болезненного вида, одетого изысканно, всего какого-то манерного, «уайльдовского» типа.
Он сидел рядом с ней с равнодушным видом и не то писал, не то набрасывал карандашом на лежащей перед ней бумажке. Эти слова или знаки, по-видимому, страшно волновали ее. Она краснела, испуганно оглядывалась, не прочел ли кто, выхватывала карандаш и быстро замазывала написанное, а потом снова напряженно ждала, пока он лениво водил карандашом, и снова вспыхивала и вырывала из его руки карандаш.
    Было в нем, в этом выродке, что-то такое беспокойно-противное, что я подумала: «Неужели найдется на свете такая идиотка, которая допустит его к какой-нибудь близости, как-нибудь поверит ему, да еще, пожалуй, увлечется таким гадом ползучим?»
    Не вызывает сомнение, что картинка эта была  будничной  для «Бродячей собаки». Никакой связи с основным сюжетом рассказа нет, никаких красок к рассказу не добавлено. Единственно в чем фрагмент убеждает читателя, это то, что сама Тэффи бывала в кабаре.
    Рассказ построен как автобиографический. Однако, в 1910 г. Ляле, от чьего имени ведется рассказ, было 15-16 лет, а  Тэффи в это время -38. Читатель, сколько-нибудь знакомый с биографией Тэффи, сразу понимает, что жизнь Ляли — не жизнь Тэффи.
    Что можно понять из того, что конкретного говорит Тэффи в рассказе о женщине с "точно от ужаса раскрытыми глазами":

         «постоянная посетительница».
    Плата за вход в кабаре для не для поэтов, писателей, художников, артистов была высокой. Мало кому из разведенных , неработающих женщин было по средствам постоянно посещать кабаре.
    Скорее всего, эта женщина была поэтессой или писательницей.

         «мать двоих детей».
    Если мать регулярно потребляет наркотики, то бросить детей на кого угодно для неё не преступление.  «Все мы были блудницы» - писала А.Ахматова про женщин «Бродячей собаки». Тэффи в «Собаке» как бы добавляет - «и наркоманками».
         «Говорили, что муж разошелся с ней и детей от нее отобрал».
Полная чепуха. В России до революции развод даже с гулящей женщиной церковь  разрешала только после 5 лет раздельного проживания, либо требовалось немыслимое доказательство двух свидетелей явной измены.
    Чаще всего разводящиеся жили врозь.
 
         «детей у неё отобрали»
    В России такое  могло быть только если женщина попадала  в тюрьму или она постоянно впадала в невменяемость, с угрозой для жизни детей, по состоянию здоровья, от пьянства, либо наркотиков. Скорее всего, эта молодая женщина 
 добровольно, под угрозой суда, оставляла детей мужьям или бабушкам с дедушками.

    В книге «Литературные объединения Москвы и Петербурга» среди 13 посетительниц арт-кафе «Бродячая собака», женщину с такими данными я не нашел. Однако, мне известны постоянные посетительницы «Бродячей собаки», которых в списке нет. К примеру: Лиля Брик, Татьяна Адамович, Габриель Тернизьен, Ольга Гильдебрандт-Арбе;нина, Мариэтта Шагинян, Саломея Андронникова и многие др.
 
     У И.Одоевцевой в книге «На берегах Невы» есть описание встречи поэтов в октябре 1920 г. В клубе поэтов на Литейном в этот день собрались Блок, Гумилёв, Мандельштам, Лозинский, Кузьмин, Георгий Иванов, Анна Радлова.
    «У камина сидит Наталия Грушко, грациозно поджав длинные стройные ноги. Молодая, хотя уже не только дореволюционная, но и довоенная «поэтесса».
Она удивительно хорошенькая. Высокая, тонкая, с маленькой круглой головкой и точеным бледным лицом. У неё глаза как черешни. Но она никому не нравится. Совсем не нравится...
    - Вот у кого надо учиться! - воскликнул Гумилев...Трагизм Эсхила! И какая динамика в развитии темы. Скажите, как вы это делаете? Научите!»  Наталия Грушко так и не поняла, что он издевается над ней».
    Нельзя забывать, что «совсем не нравится» Одоевцева пишет про свою соперницу в борьбе за Гумилева, которая тут же, рядом. Соперница ли ?
     Сейчас узнаем:
    «Году эдак в шестьдесят пятом я пришел домой к Льву Николаевичу (сыну нашего Гумилева- Н.Т.). Я вспомнил и рассказал, как в 1956 году в Москве старая поэтесса Грушко с изумлением и любопытством разглядывала Льва Николаевича. А Ахматова, узнав об этом, сказала:
    Ничего удивительного. У нее был роман с Николаем Степановичем» (Гумилевым — Н.Т.). (Михаил Ардов. «Далекое Близкое». О Н.С.Гумилеве).Не верить Ахматой в данном случае не приходится. То, что у Гумилева  нет ни одного стихотворения посвященного Грушко, ничего не доказывает. Хорошо известно, что Гумилев нисколько не стеснялся свои посвящения переписывать на новых любовниц. 
    Сходство описания женщины у Тэффи и Одоевцевой очевидно. Вполне возможно, что незнакомка в рассказе Тэффи — Наталия Грушко. Возможно , но не обязательно. Идем дальше.

    Цвет российских с поэтов собрался на вечеринку и среди них пусть и посредственная поэтесса Грушко, но в их избранной, профильтрованной компании. Конечно, кто -то из них её привел с собой. Но коли так, наверное Ф.Ф. Фидлер, летописец русских поэтов и писателей , который знал о их личной жизни всё, хоть два слова о ней должен был написать.
    Открываю дневник Фидлера:
   
         « 25 августа 1911 г.
    Сегодня завтракал у Сологуба... Когда я заговорил о том, сколь опасна Грушко (придет время - и она разобьёт не одно писательское сердце), и описал её прелести, он произнес похотливо: «Хорошо бы её высечь».
 
         "6 ноября 1911г.
   ...Наташа Грушко приветствовала мня поцелуем и тут же самым непринужденным образом стала флиртовать со всеми подряд».

         "12 марта 1912 г.
    Вчера в зале губернской земской управы состоялось чествование Бальмонта ( в связи с 25 — летием его писательской деятельности). Я послал Наташе пригласительный билет, и она явилась в элегантном черном платье, с красными гвоздиками на груди, в длинных белых перчатках и большой белой мягкой, совсем без украшений, фетровой шляпе, придававшей ей сходство с Пьерреттой. Она возбуждала всеобщее любопытство. Я представил её ...Сергею Городецкому. Последний сразу же заговорил с ней в доверительном тоне, прогуливаясь с ней, держа её под локоть, мчался с ней рука об руку вниз по лестнице, потом снова взбегал наверх, целовал её левую руку, протянутую для поцелуя и.т.д. Она протянула Цензору, который мимоходом с ней поздоровался, гвоздику со своей груди, хотя для этого не было ни малейшего повода. Композитору Гречанинову написала в блокнот свое стихотворение «Бледной невидимкой ...» - с тем, чтобы он переложил его на музыку. Я познакомил её с Батюшковым, Котляревским, Аничковым, с которыми она тут же стала флиртовать, с Чуковским и другими..."

          "6 ноября 1912 г.
    ...На её (Наташином -Н.Т.) пальце два обручальных кольца. Не успел я спросить её об этом..."

          "22 ноября 1912 г.
    Наташа (Наталия Васильевна Грушко, ей уже или ешё 21 год — Н.Т..) спит в гостиной — как и вчерашней ночью... Позавчера, в девять, она поехала со мной к Овсянико — Куликовскому вспрыснуть свой въезд в новую квартиру... Затем поехал с Наташей к Авенариусу, у которого состоялся первый «Вечер Случевского»... У Авенариуса мы с ней при всех говорили друг другу «ты» –"
 
          "13 января 1913 г.
    ...Вчера юбилей А.Е.Зорина...Некоторые спрашивали, хорошо ли я провел рождественские дни с Наташей. И.И. Соколов сказал, что я развлекаюсь больше, чем мне положено, поскольку весьма похудел. --"
 
          "26 мая 1913 г.
    … Сейчас я читаю (вторично) «Идиота» Достоевского, и местами меня просто поражает сходство — как внутреннее, так и внешнее — между Настасьей Филипповной и Наташей. Не случайно Наташа бредит этим своим прототипом. И хотя многое в ней от восприимчивости и подражательности, но существенные глубинные основы у них обеих — родственны".

          "9 марта 1914г.
    … Наташа не пришла... Теперь я свободен от каких бы то ни было обязательств по отношению к ней!"

          "Именной указатель.
    Грушко Наталия Васильевна (1891 — 1974) поэтесса (по первому браку Маркова)
    Марков Николай Николаевич (1884 - ) - инженер технолог; первый муж
Н.В.Грушко".
 
          "20 декабря 1915 г.
    ...Наташа вернулась из Вологды; её муж не явился к началу процесса.
696. Имеется в виду бракоразводный процесс Н.В.Грушко с её первым мужем».

          "4 февраля 1916 г.
    Наташа в Полтаве — идет бракоразводный процесс. (Очевидно первый раз процесс не состоялся, так как муж был в Полтаве - Н.Т.)
 
    Вот это находка! Оказывается, Наташа с конца 1911г до весны 1913 г была «близкой приятельницей» Ф.Ф..Фидлера.
 
         «дочь известного журналиста»
    Тэффи всегда точна в определениях. Если Тэффи говорит «известного», то только так это и надо понимать, и не путать со словом «популярного». Вновь читаю у Фидлера:
 
          "1 февраля 1912 г.
    К нам зашла Наташа... видно для того, чтобы излить душу. Позавчера утром она пыталась покончить с собой...Потом стала рассказывать. Она родом из богатой киевской семьи. Её отец служил на железной дороге. Потом его перевели в Рыбинск, Вологду. Его финансовые дела шли все хуже, он вынужден был взять место станового пристава, и, находясь в этой должности, растратил шестьсот рублей — все для того чтобы спасти свою семью (у её родителей шестеро детей). Дело, начатое против него, тянется уже шесть лет; вскоре состоится судебный процесс. Она уехала в Петербург (уже из Вологды, куда переехала семья), чтобы стать здесь актрисой, либо писательницей …".

         "17 октября 1912г.
    ...Недели полторы назад Аня, жена Всеволода, вернувшись из Вологды, рассказала, что Наташин отец забрал себе все деньги партии националистов и скрылся из города. А вчера я получил от неё письмо, датированное 12-м числом, где она между прочим пишет, что в данный момент в прихожей стоит её подвыпивший отец и ругается с тещей... Жалуется, что ей ужасно тяжело живется в новой семье: свекровь то и дело бранится, так что она, Наташа, совсем не может работать...она попала в болото…"

         "Именной указатель
    Грушко Василий Михайлович (1859- ) - железнодорожный служащий, позднее — становой пристав; сотрудник провинц. газ. Отец Н.В.Грушко.

    Именно так Тэффи и писала: журналист, очень известный по газетам тем, что обокрал в Вологде партию националистов. Потому-то и Наташа хотела покончить с собой. Прославиться, даже в сплетнях, дочерью вора для неё означало потерять все надежды завлечь знаменитого поэта или писателя.
 
    Что в итоге стало известно о Наталии Грушко, о которой мы прочли в воспоминании И.Одоевцевой:
    Грушко Наталия Викторовна, родилась в 1891 г., в Киеве. Семья родителей переехала в Вологду; у родителей 6 детей; предположительно в 17 лет, т. е. 1908г. вышла первый раз замуж в Киеве, где жила семья. Как нередко бывало брак в 17 лет регистрировали, если уже был ребенок, или женщина была в положении. Если ребенок уже был,  одновременно регистрировали ребенка на фамилию отца. Муж был из Полтавы ( с этим мужем разводилась в феврале 1916 г.). В конце 1909 г. с мужем и ребенком переехали к родителям в Вологду. В Вологде стала членом местного литературного кружка. Понадеявшись на  свою красоту, молодость  и талант, летом 1910 г. бросила мужа, ребенка   и уехала в Петербург, надеясь стать актрисой или писательницей.  Муж и её родители только облегченно вздохнули. В Петербурге стала жить гражданским браком с вторым мужем и в 1911 г. родила второго ребенка. Тогда-то в конце августа 1911 г. ей и удалось, будучи вторично неофициально замужем, подцепить  Ф.Ф. Фидлера. С конца 1911 (ей 20 лет) по 1913  любовница Ф.Ф.Фидлера (Фидлеру 54года), одного из самых знаменитых людей в литературном мире Петербурга.  Вот почему Фидлер 6 ноября 1912 увидел у неё на пальце два обручальных кольца. Видно она ездила в Вологду и вернувшись забыла снять второе кольцо. В Вологде отец, становой пристав, как-то помог получить новый паспорт с девичьей фамилией, т. е. скрыть, что она замужем и имеет ребёнка. В общем, Наталия наркоманка и аферистка схожая с Настасьей Филипповной из «Идиота» Достоевского, с той лишь разницей, что 100 тысяч  в камин не бросала.
   С 1913 г Наташа стала любовницей Игнатия Николаевича Потапенко (57 лет) романиста, драматурга, приятеля Фидлера. 

    Если учесть, что «Бродячая собака» скорее была распространителем не культуры, а наркотиков, о чем собственно Тэффи и пишет в рассказе «Собака», то надеюсь, теперь и Вы согласились, что эта та самая красивая женщина, дочь известного журналиста - поэтесса, 24 лет от роду, с огромными черными, раскрытыми точно от ужаса глазами, не понимающая ни слова, что говорят на её родном языке, всегда молчащая -  наркоманка, и, следовательно, свободных взглядов и связей.
    Цикл стихотворений Н.В. Грушко «Гашиш» в её сборнике «Ева», в который вошли стихи, начиная с 1910 г. лишний раз это подтверждает:
 
 
                «Золотыми удавами блики
                От курильниц скользят в сумрак ниш,
                В пенно-белой, прозрачной тунике
                Я курю с моим другом гашиш.
   
                Там, за окнами, город взволнован,
                Говорят -- в целом мире война...
                Бледный друг мой уже околдован,
                Я -- печальна и гневом пьяна».
                1914 г.
 
 
    В том же сборнике своих стихов Наталия напечатала стихотворение «Колыбельная», в котором с горечью признается, что не она баюкала своего ребенка:
                «Ты усни, отдавшись ласке,
                Не моей, о нет…
                Старой няни, певшей сказки
                В прошлом, много лет».
                1912 г. 

     А в 2017 г. появился сборник «Стихи, и шприц, и кокаин. Малая антология русской наркотической поэзии» в котом стихи Н.В. Глушко заняли лидирующее место.         

    Открываю справочник «Литературные объединения Москвы и Петербурга» и узнаю, что Глушко в Петербурге встречалась с Тэффи не только в арт-кафе «Бродячая собака», но, и в Клубе деятелей литературы и искусства «Медный всадник», и на вечерах Случевского. Помимо стихов в те годы были опубликованы несколько её романов. Действительно эта  женщина была способна разбить не одно писательское сердце, как писал в дневнике Фидлер.

      Интересное совпадение событий в жизни Тэффи и Н.Грушко.
 
                Тэффи. Воспоминание. «Илья Репин»:
    «...Портрет мой, нарисованный Репиным, получился какой-то волшебно-нежный, совсем неожиданный, не похожий на могучую лепку репинской кисти.
Он обещал его мне. Но ко мне он так и не попал. Был послан на выставку в Америку и, по словам Репина, застрял в таможне.
    Мне неловко было расспрашивать и настаивать. Мне говорили:
    — Он не хочет признаться, что продал его». Репин рисовал Тэффи в 1916 г.
 
                В дневнике Фидлера читаем о Н.В.Грушко:
         "30 декабря 1915 г.
    Наташа (Н.В. Грушко) попросила меня (Фидлера-Н.Т.) взять с собой к Репину в Куоккла".

          "10 мая 1916 г.
    Наташа была у Репина; она ездит туда каждый понедельник и вторник и позирует ему; он пишет её портрет — в виде богоматери! (Как тут не смеяться!)"

    «...позировала Репину для его «Мадонны» (которая сейчас находится в частном собрании в Стокгольме)» ( Георгий Азатов. «Только ступени — людские сердца».)
 
    Очевидно Репин, нарисовав удачные портреты и не получив с оригиналов ожидаемого вознаграждения, продал их портреты в частные коллекции.
    И вновь, одинаковая судьба теперь уже картин: ни портрет Тэффи, ни Богородица с Грушко в каталогах картин И.Репина не числятся.
    А теперь, когда мы, как и все постояльцы кабаре, знаем, кого Тэффи скрыла за незнакомкой, которая «приходила каждый вечер и оставалась до утра, дыша пьяным угаром», знаем каким «пьяным угаром» она дышала, прочитали,  что «Через две недели этой идиоткой оказалась я (Ляля — Н.Т.) сама», стало  легче понять , для чего Тэффи ввела в рассказ «Собака» образ Наташи Грушко.
    Через две недели Ляля, как и Наташа уже «не понимала ни слова», надышавшись перегаром гашиша. А коли Тэффи писала образ Ляля с здравствующей на момент сочинения рассказа посетительницы, писать о Ляле , а следовательно и о её живущем  прототипе  открытым текстом -  «наркоманка», Тэффи не позволяла себе. Тогда и  появился в рассказе еще один «символ», который был понятен только узкому кругу читателей. А чтобы дотошный читатель всё же задумался, Тэффи дальше в рассказе  помещает дополнительное высказывание  Ляли: «И все мои «зеленые уроды» показались мне родными и близкими».
    Становится понятным, что для того чтобы не писать открытым текстом "Ляля - наркоманка", Тэффи вводит в рассказ Наташу, о имени которой могут догадаться только бывшие завсегдатели кабаре "Бродячая собака".   
 
    Надеюсь, что теперь Вы согласитесь с моим мнением о том, что символизм Тэффи не был должным образом раскрыт и оценен.
 
 
                Мистика и чудеса в роду Лохвицких
 
    Девичья фамилия Надежды Александровны Тэффи — Лохвицкая. Именно страх представить себя в событиях, описываемых Тэффи в рассказе «Собака», позволяет многим назвать этот рассказ мистическим. 
    Тэффи, за свои рассказы  хоть и была признана «русской королевой юмора» первый шаг в литературу сделала неплохими стихами. По природе, от рождения Тэффи была оптимистом, бойцом, бесстрашным авантюристом. Было бы странным в человеке с такой внутренней организацией увлечение мистицизмом.
    Тэффи верила в свой поэтический талант, и всю жизнь переживала, что её поэтическое дарование недооценено. Стихи Тэффи наполнены символикой, более того, мне кажется, порождаются символикой. Подчеркиваю символикой, но никак не мистикой. Есть у Тэффи рассказы про чертовщину, но читая эти рассказы, читатель видит, что сама Тэффи стоит в стороне от того, о чём пишет. Скорее всего, эту чертовщину не сама она и придумывала, а повторяла, где-то услышанную или прочитанную.
    Тэффи- активный, рискованный боец. В 1917 г она не боится опубликовать за своей подписью фразу: «Армия Ленина … Великое триумфальное шествие безграмотных дураков и сознательных преступников». (Тэффи. «Немного о Ленине» ) Рассказ появляется в столичной газете «Русское слово» 22 июня 1917г. Рассказ предупреждает Правительство об опасности предоставлять большевикам свободу. Так писать в столичной газете  в июле 1917 г о большевиках, никогда  не брезгавших террором, было опасно.
    Исследователи рода Лохвицких отмечают склонность к мистике в роду с давних времён. Прадед Тэффи, Кондратий Андреевич Лохвицкий (1774 - - 1849) был известным мистиком, дружил с самым известным мистиком России своего времени, Александром Федоровичем Лабзиным, философом, основателем масонской ложи «Умирающий сфинкс». Семейная легенда передает, что Кондратий Лохвицкий умирая произнес: - «ветер уносит запах мирро…». «Мирро» иначе «смирна» - благовонье, символ любви и смерти. Случайно - не случайно старшая сестра Тэффи Мария взяла себе поэтический псевдоним «Мирра», и всё её творчество оказалось пронизанным любовью и смертью от и за любовь. Мирру Лохвицкую можно отнести к мистикам, Тэффи - никогда.      
    Сверстники Мирры отмечали, что ей передался  семейный мистический дар предвидения. Самое наглядное тому доказательство - Мирра смолоду предвидела свою раннюю кончину.  Мистика.
    Я тоже из рода Лохвицких, видно потому  никогда не шел в школу, если кошка перебегала дорогу. В кино, на каток можно. Только не школу. 
    Не раз слышал  рассказы моей мамы, племянницы Тэффи,  как она переживала смерть своего папы, моего дедушки.  Её папа погиб под Воронежем. В эти дни мама  находилась на студенческой практике в лесах  под Архангельском. Телеграмму с сообщением о смерти папы  ей передали только через три дня после его смерти. Но, все  три дня до получения телеграммы мама, без видимой причины, безудержно  ревела. Причина стала ясна на третий день.Родовое свойство общаться вне времени и пространства?
    До тех пор, пока люди не распознают канал, по которому маме пришло известие о самом большом для неё горе — это мистика.
    А теперь о чудотворстве Мирры Лохвицкой.
    По общему  признанию сверстников, Мирра была красавица, модница. Фото Мирры украшало витрины почти всех фотоателье Петербурга и Москвы. Её муж Евгений Жибер был племянником Евгения Жибера, владельца парфюмерной фабрики в Петербурге, поставлявшей духи царскому двору. Нет сомнения, что Мирра пользовалась лучшими духами.   Похоронили Мирру  в 1905 г. в Петербурге, в Александро-Невской лавре. Через 110 лет мы с Наташей (моя жена) отыскали  её могилу.  Картину мы увидели жуткую: гранитный памятник  украден, склеп пропал,  земля провалилась,  на нижнем камне надгробия следы  от  троса, которым его пытались стащить с могилы.  Возможно,  искали драгоценности. Возможно, и гроб вскрывали. Установить  это без  раскопок было не возможно, да и бессмысленно. Общая картина  позволяла предположить, что место захоронения готовили к тому, чтобы признать пригодным для нового захоронения.  Стояли мы грустно у развалин и думали, что же делать? Вдруг, из могилы, из под земли  вырвался и стоял минут пять аромат очень дорогих духов. Его мы чувствовали вдвоем. Словно Мирра говорила нам - «Наконец-то, внучек, ты пришел!»  Повторю, что Мирра в жизни пользовалась лучшими духами России. Чудо! Через 110 лет выброс тонких запахов дорогих духов Мирры мне, потомку. И мы поняли,  это она просит о спасении её захоронения.
    Сегодня надгробье восстановлено, к памятнику водят экскурсии.
    Что же это было? Мистика? Нет,  мы вдвоём слышали  этот аромат.  Чудо! С тех пор, Наташа,  всегда, когда мы приходим на могилу Мирры, ставит к памятнику флакончик хороших духов. К следующему нашему посещению Мирры   флакончика  не бывает. Это  уже не  чудо.

           Краткое содержание рассказа Тэффи «Собака».
   
                "На острове моих воспоминаний               
                Я никогда ту дверь не отворю!"

                Тэффи. «На острове моих воспоминаний»
               
    За несколько лет до начала Первой мировой войны  компания молодежи отдыхала в Смоленской губернии.  Юноша Толя вспомнил рассказ отца о том, что в этом имении,  на старой мельнице целые дни большая собака постоянно сидела и смотрела на мельника и «вдруг ни с того, ни с сего прыгнула на старика  и перегрызла ему горло» и сбежала.  Толя влюблён в Лялю.  Вернее не в Лялю, а в образ, который он создал  в себе.  Ляля в шутку предлагает Толе переночевать на мельнице. Толя ночует, ничего с ним  не происходит. Проходят года. Лялю затягивает компания наркоманов в известном кабаре «Бродячая собака».  Ляля считает, что Толя её не достоин, и живет гражданским браком с поэтом  наркоманом   Гарри. После того, как Гарри обманным путем присваивает Лялино приданое, она  решает уйти от Гарри и зовет на помощь Толю. Толя в это время воюет в рядах Белой армии. Он бросает службу и спешит к Ляле. По дороге Толю арестовывают Красные  и расстреливают.  В загородном доме, где живет Ляля, появляется большая  собака, её выгоняют во двор. Собака заглядывает в окно и   видит, что Гарри пытается задушить Лялю. Ляля уже хрипит. Защищая Лялю, собака разбивает оконную раму, впрыгивает в комнату и перегрызает горло Гарри. Собака исчезает. Ляля вторично выходит замуж за приятеля юности — Володю.
    Кто-то из читателей считает  это рассказ фантастикой, кто -то - мистикой.    Я убежден - ни то, ни другое.
    Тэффи виртуозно подталкивает  читателя к выводу о мистике или фантастике этого  рассказа. Более того,  первая  публикация  рассказа произошла в 1936 г.  в сборнике  мистических рассказов Тэффи, озаглавленном «Ведьма».  Собака упоминается  в рассказе дважды: в начале рассказа и в финале. В первый раз,  есть только разговоры молодежи о том, что много лет назад  была такая собака.  Второй раз, какая-то собака спасает Лялю.  Обратите внимание, что о превращении Толи в собаку в рассказе нет ни слова. Это  искусство  Тэффи заставить  читателя сделать такой вывод самостоятельно. Скорее всего, особый вид символизма.   
   Сюжет с собакой больше подходит для газетного экстрима, нежели для рассказа. Известны случаи, когда собаки впрыгивали в окно, разбивая стекла. Не раз бывало, что дикие животные приходили за медицинской помощью к человеку. Подобные сообщения изредка появляются в газетах. Вспомним статью о волке:
 
    Волки стали нападать на стада. Жители наняли охотников для решения проблемы.  Охотник остановился на ночлег далеко за деревней. Мужчина сидел у костра, когда из кустов на него вышел огромный волк. Ружье лежало далеко. Животное подошло ближе и к удивлению человека потерлось головой о ногу, будто старый пес. А затем волк аккуратно прихватил охотника за рукав и потянул за собой. Мужчина не побоялся и пошел в чащу леса. Там, за деревьями, лежала обессилев волчица. Ей очень нужна была вода, рядом копошились новорожденные щенки. Охотник в помощи не отказал, принес и воды и припасов из своей сумки.
    Пол ночи он провел рядом с волчьим логовом, а затем отправился домой. И волк бежал рядом до самого утра, будто благодарил человека за помощь.
 
    Обратите внимание, что волк обратился за  помощью человеку и получал её.
    Проявляется ли у животных чувство сострадания?
 
    В Московском зоопарке некогда демонстрировали необычную семейку – кошку и ее приемных крысят, которых люди подложили ей вместо родных котят и которых она выкормила. При этом никакого милосердия к другим диким крысам пушистая хищница не проявляла: ходила на охоту и в качестве трофея приносила своим крысятам их диких сородичей.
    Воспитание хищником малыша привычной жертвы случается чаще всего при непосредственном вмешательстве человека. Выращенные вместе звери бывало даже тосковали после смерти своего друга-воспитателя, но с легкостью убивали такого же, но не своего. 
    Сострадание, или как его иначе  называют милосердие, у животных замечено в материнском инстинкте, когда один вид животного может выкормить и вырастить другой вид. Более того, родительский  инстинкт одного животного к другому, встречается только у представителей животных женского рода.
    Но все это замечено у животных, воспитанным человеком. В дикой природе царит жесткая конкуренция, в которой выживает сильнейший. В этой конкуренции самки животных воспитывают своих детенышей безжалостными. Сильные детеныши обижают слабых. Откуда взяться состраданию.
    Специалисты Нидерландского института нейронаук во главе с Кристианом Кейзерсом провели исследование о сострадании животных на лабораторных крысах. Опыты подтвердил, что  лабораторные крысы в определенных рамках — способны. Но ведь лабораторные крысы не природные, выросшие не в среде борьбы за выживание. Нет основания распространить результаты этих опытов даже на всех крыс.
    В рассказе Тэффи фигурирует «собака», а не волк, что еще более удаляет рассказ от мистики.
    Большая бездомная собака, выросшая среди людей, могла придти в деревенский дом к людям просить о помощи. Ляля не обидела собаку, но и не помогла, Собака не встретила злобы от Ляли. Пришел Гарри и выгнал собаку. Помощи собака не получила и стала ждать, когда злой мужчина уйдет , заглядывая в окно. А когда собака увидела, что Гарри душит Лялю, услышала её хрипы, она бросилась спасать Лялю, от которой ждала помощи.
    Почти на каждого мужчину когда-нибудь  рычала собака, когда ей казалось, что мы обижаем её хозяина.
    Похожий сюжет про собаку мог появиться в парижских газетах. В голове Тэффи тут же сложился рассказ о собаке, хорошей девочке Ляле и злодее Гарри. Рассказ раскручивался с все возрастающим напряжением, и заканчивался «страшно аж жуть».
 
    Вот как Тэффи рассказывала своему большому другу Борису Пантелеймонову о рождении в её голове рассказов:
    «Как-то в метро, когда наплыв публики, закрыли перед нами дверцу, как всегда, минуты на две, не больше. Передо мной стоит молодой человек с короткой загорелой шеей. Я вертела в руках перчатку и почему-то подумала: что если шлепнуть его этой перчаткой по шее? Что будет?
    Пока открыли дверцу метро, я успела пережить скверную историю со мной в полицейском участке... Я очнулась. Дверца метро открыта. Прошло ровно две минуты» (Б.Пантелеймонов. Тэффи). Юмористический рассказ за две минуты  был готов! Пересказывать этот рассказ не вижу смысла, т.к. не в нем дело. 
 
   
    А если нет превращения человека в собаку — где же мистика рассказа?
    В русских сказках человек нередко превращается в какое-нибудь животное. Главное, знать волшебное слово.
    Тема превращения человека в собаку у Тэффи повторяется и в других рассказах. Этой теме посвящен её рассказ «Оборотень». Более того, в рассказе «Оборотень» Тэффи приводит все «достоверные свидетельства» об оборотнях:
    «Собака, на первый взгляд, будто и настоящая, но человек опытный живо поймет, в чем дело. Такая собака бывает очень большая, непременно белая, но до полспины у нее темная, либо рыжая, полоса, широкая идет, начиная от лба, будто коса распущена. И главное, к чему надо приглядеться - такая собака тени не бросает. Если это замечено - тогда все ясно. Перед вами - оборотень. По чужим дворам шляются - большею частью женщины и приходят либо из ревности какую-нибудь гадость сделать, либо от злости, но также и от большой тоски. От большой злобной тоски принимают они чаще всего облик собаки, потому что тогда можно выть на луну, а им свою тоску избыть, извыть надо».
    Появляется роковая собака и в «Воспоминаниях» Тэффи. Рассказ Оленушки в 27 главе. Но собака в «Воспоминаниях» не оборотень, а предсказатель судьбы.
 
    Первоначально я также попался Тэффи на крючок, решив, что в рассказе Толя превращается в собаку. Потом задумался, не  могли Толю расстреляли в тот же день, когда он спас Лялю, превратившись в собаку?
    С момента ареста до расстрела Толю  в тюрьме должны были допрашивать минимум два - три дня (инструкция требовала перед расстрелом предварительно  допросить, для выявления сообщников, на что уходило не менее 2 дней), т. е. Толю арестовали за 2-3 дня до появления собаки у Ляли. Выходит, Толя в собаку должен был обернуться в тюрьме. А как большой собаке выбраться из тюрьмы и успеть в тот же день в другой город к Ляле. Никак. Для этого Толя вначале должен был превратиться в мышку, выбежать из тюрьмы, превратиться почтового голубя, перелететь в другой город к Ляле, прилетев, обернуться в собаку, а, расправившись с Гарри, проделать все превращения в обратном порядке, с целю быть расстрелянным. Версия об оборотне отпадает!
    Остается моя версия, что Тэффи писала рассказ, где-то прочитав о похожих реальных случаях, с животными.   
   
    Тэффи писала о себе:
     «... Когда я сажусь за стол, рассказ мой готов весь целиком от первой до последней буквы. Если хоть одна мысль, одна фраза не ясна для меня, я не могу взяться за перо... Это — игра. Это — радость. Потом начинается работа. Скучная». (Тэффи. Игра и работа.— «Журнал журналов», 1915, № 1).
    Предполагаю, что с рассказом «Собака» все было иначе: первоначально Тэффи написала рассказ про Лялю и Гарри. Не было в нем ни кабаре «Бродячая собака», ни наркоманов, возможно, что и название было другое.  Рассказ захватывал читателя таинственностью.
    По каким-то причинам рассказ на время был отложен.
    В начале 1931 года в Париж из Эстонии заезжает поэт Игорь Северянин. Из воспоминаний Тэффи мы узнаем, что Тэффи, Северянин и Судейкина, прежние постоянные посетители кабаре «Бродячая собака», встречались на квартире Ольги Афанасьевны Судейкиной в Париже. О той встрече Игорь Северянин оставил стихотворение под названием «Голосистая могилка», посвященное Оле Судейкиной:
                О. А. С.
              «В маленькой комнатке она живет,
               Это продолжается который год.
               Та, что привыкла почти уже
               К своей могилке в восьмом этаже.
               В миллионном городе совсем одна:
               Душа хоть чья-нибудь так нужна.
               Ну вот, завела много певчих птиц, -
               Былых ослепительней небылиц, -
               Серых, желтых и синих - всех
               Из далеких стран из чудесных тех,
               Где людей не бросает судьба в дома,
               В которых сойти нипочем с ума…»
                Париж, 12 февраля 1931

     Бедность, невнимание русской общины, бесперспективность жизни Судейкиной затронули душу, и Северянина, и Тэффи.
     Тэффи в это время на пики популярности среди русских Парижа. Все русские еженедельно читают её короткие рассказы в русских  газетах, издаваемых в Париже.
     Газетные призывы о помощи тому или иному эмигранту появлялись так часто, что их уже никто не читал. Описать нищенское положение Судейкиной в газетной статье — скорее всего, вместо помощи, нанести ей самую большую в жизни травму - навеки унизить в памяти людей образ всеми любимой, блестящей красавицы. «Чем, как помочь Судейкиной?» -ищет Тэффи.
     Не случайно все мужчины преклонялись перед умом Тэффи. Надумала Тэффи всполыхнуть память об Олечке Судейкиной, всеобщей любимице Петербурга и Петрограда, используя рассказ «Собака».  Рассказ будут читать в «городке» все. Однако, если по ходу рассказа в какой-то строке просто прозвучит имя Олечки Судейкиной, это не заставит читателя вспомнить, как много её имя значило 15 лет назад. Совсем иное внимание вызовет воспоминание о Судейкиной,  если в рассказе поместить символ Олечки, образ Голубой принцессы. Имена забываются быстро, символы помнят долго. Еще больший будет эффект, если читатель сам разгадает этот символ. А уж если читатель газеты 20 лет назад сам был постоянным посетителем кабаре "Бродячая Собака", рассказ  станет для него ярким  воспоминанием прожитых лет.  Тэффи придумала самое действенное из того, что могло заставить бывших посетителей вспоминать о Судейкиной, именно  всполыхнуть память. После такого напоминания помощь Олечке будет восприниматься как помощь себе.
    Так, я думаю, появилось название рассказа «Собака», стихи о голубой принцессе и бледном мальчике и вторая сюжетная линия — кабаре «Бродячая собака». Что может быть сильней ассоциативной памяти? Вот эти строчки из рассказа Тэффи о голубой принцессе:

               «Бледный мальчик из папье- маше
                Был любимцем голубой принцессы».
                Было в нём особое каше,
                Обещавшее особые эксцессы».
 
    Для читателя, не знакомого с кабаре «Бродячая собака», стих ни о чем. Для эмигрантов, многие из которых в прошлой жизни выделялись тем, что посещали это кафе, рассказ — воспоминание о своей молодости.
    Вот и решила Тэффи рассказ «Собака» дополнить темой о кабаре «Бродячая собака» и его посетителях. Началась мучительная работа по увязыванию обеих тем. Поспешная переделка сюжета, привела к появлению в рассказе некоторых нестыковок, на которые Тэффи не обратила внимания.
 
    Первая. Собака - убийца в рассказе появляется дважды: с мельником и в конце. Между этими появлениями собаки проходит примерно 27 лет. (2 года собаке, когда она напала на старика + 17 лет Толе в 1910 г. + 8 лет пошло с 1910 г. до нападения собаки на Гарри). Собаки столько не живут. Правда, Тэффи нигде не говорит, что это одна и та же собака. Но если написать, что собаки разные и не «оборотни», теряется интрига.
    А если собака — оборотень, вопросов ещё больше. Вы когда-нибудь слышали, чтобы оборотни были из добрых людей и делали добрые дела? К тому же, напоминаю, оборачиваться Толе требовалось в мышь, затем в птицу, затем в собаку, а потом в обратном порядке, с целью быть расстрелянным.

    Вторая. В рассказе ряд событий происходит после 1915 года, т. е. после закрытия властями  кабаре «Бродячая собака». Большинство посетителей «Бродячей собаки» переместились в кафе «Привал комедиантов». Тэффи, описывая кафе «Привал комедиантов», продолжит называть его «Бродячая собака» . Для рассказа это никакого значения не имеет, но...
 
    Третья. В конце рассказа Ляля говорит: « Для меня главное... что Толя бросил всё и кинулся ко мне... был выслежен, пойман и расстрелян двадцать седьмого — в тот самый день». А как изменилась  бы жизнь Ляли, если бы Толю расстреляли в другой день?

    Таких нестыковок в других рассказах Тэффи я не встречал. Видно спешила сдать рассказ в редакцию.

    И наконец, о мистике Тэффи. Оказалось, «самый мистический рассказ Тэффи» никакого отношения к мистике не имеет. Вся жизнь и рассказы Тэффи опираются на реалии. А вот символики, когда Тэффи говорит одно, а за этим стоит совсем другое рассказ переполнен. Разве о Ляле хотела Тэффи сказать в рассказе символом голубой принцессы? Конечно нет. Тэффи, когда писала эти строки, вообще думала совсем не о сюжете рассказа. Её волновало, чем помочь в тяжелой эмигрантской жизни Олечке Судейкиной, бывшей всеобщей поклоннице кабаре «Бродячая собака». Потому-то в рассказе Тэффи «Собака» появилась вторая тема — кафе «Бродячая собака».

   Бесспорно ,что одним из самых мистических русских поэтов, с которыми нас познакомила школа, про которого на уроках литературы учительница нам рассказывала, как о поклоннике женской красоты, был современник Тэффи - Александр Блок.
Тэффи была знакома с Блоком. Так, 19 февраля 1906 в кружок Случевского одновременно приняли, и Тэффи, и Блока. Встречались они и на литературных приёмах в доме Сологуба. Так, 4 янв. 1909 г на костюмированном балу у Сологуба были Блок и Тэффи с Галичем. На этом балу Тэффи читала свои стихи, а Блок затеял турнир вольной борьбы ( невольно вспоминается как Бальмонт на литературных собраниях любил демонстрировать силу своих рук). Встречались они и на собраниях у Мережковских. Следует заметить, что ни Тэффи, ни Блок друг о друге ничего не написали.
    Живут они в разных мирах, мыслят по-разному, хотя уверен, следили друг за другом и ревновали друг друга к популярности. Объединяли их истоки творчества: и Блок, и Тэффи опиралось на широту и глубину русских душ, русские народные сказки, русские пословицы, русские частушки, русские анекдоты. Я не случайно подчёркиваю русские, потому как суть и вкус этих произведений могут понять только русские люди. И Тэффи, и Блок в своем символизме добились и демонстрировали такие высоты, что даже среди русских сверстников редко кто мог понять, что было сокрыто под читаемым текстом. А чем далее удаляло от них время прочтения, тем труднее было понять.
Символизм Тэффи в основном направлен на сокрытие, по тем или иным причинам, от широкой огласки каких -то имен.
    Символизм поздних стихов Блока направлен на иносказание обличения общества, властей, миссионерство, бичевание общества, т. е. вызван надеждой протащить свою сатиру через открытую печать, чего без символизма сделать было немыслимо.
Чтобы не перегружать данную статью рассмотрение символизма и мистицизма позднего творчества Александра Блока, я выделил в отдельную статью: «Блок. Тринадцать?!"