11 цитат из переписки А. Фета и Л. Толстого

Фет — Толстому. О мыслях и вранье
Не по писательству, а по ясной и крепкой голове. Ясные головы чеканят мысли кувалдой, а не ковыряют и вылизывают их, как лизун. Ври, но ври так, чтобы я видел, что ты умеешь думать
16 мая 1863 года, Степановка

Толстой — Фету. О смерти
Нет ничего хуже в смерти, как то, что когда человек умер, нельзя уж поправить того, что сделал дурного или не сделал хорошего в отношении его. Говорят, живи так, чтобы быть готовым всегда умереть. Я бы сказал: живи так, чтобы всякий мог умереть и ты бы не раскаялся.
Январь 1865 года, Ясная Поляна

Толстой — Фету. О Викторе Гюго и литературе
Вы читаете Аристофана. Я это очень понимаю и читаю хоть и свежее, но в том же роде — «Дон-Кихота», Гете и последнее время всего Victor Hugo. Знаете что, о V. Hugo никто не говорит, и все его забыли, именно оттого, что он всегда и у всех останется, не так, как Байроны и Вальтер-Скотты. Читали ли вы в его полных сочинениях его критические статьи? Все, что у нас об искусстве лет 10 тому назад, да и теперь, пожалуй, пересуживается ; tort et ; travers (вдоль и поперек), 30 лет тому назад высказано им, да так, что нельзя слова прибавить и слова выкинуть.
10 мая 1866 года

Толстой — Фету. О разочаровании
Ужасно грустно, когда войдешь в настоящий возраст, как мы с вами, чувствовать себя все более и более одиноким и видеть, как разоблачаются те фигуры, которые нам казались так значительны. Это не упадок, а уяснение нашего взгляда. Я много подобного испытавал и испытываю.
Начало августа 1874 года, Ясная Поляна

Толстой — Фету. О том как Фет разлюбил Толстого
Что-то мне представилось по последнему письму вашему и по тому, что вы хотели приехать, а не приехали, что как будто вы имеете, хоть не зуб, но холодность ко мне. Я так дорожу вашей дружбой, что это меня мучает. Напишите, если неправда, и если правда — heraus damit. Я не мог дать повода вам разлюбить меня, потому что я, слава богу, не меняюсь к друзьям. Допущу, что это вздор.
29 — 31 марта 1875 года, Ясная Поляна

Фет — Толстому. Но на самом деле нет
Сегодня, читая с особенным удовольствием письмо ваше, пришел в окончательное недоумение насчет той воображаемой кошки, которая имела пробежать между нами. Если бы такой баснословный зверь и родился у меня на сердце, то я настолько знаю (а не верю) ваш светлый ум и благородство, мятое, трепанное и очищенное, как наилучшее сердечко пеньки, и жизнью и серьезным, а не грошевым созерцанием, что я бы сейчас притянул вас к вам же на третейский суд, коему бы подчинился беспрекословно. Если вы дорожите моей дружбой, то насколько же дорожу я тем, что человек с вашими мозгами, проходя мимо меня в жизни, остановился и сказал: «Постой, в этом человеке кое-что есть, что не валяется под всеми заборами!». Это для меня тем бесценнее, что нет такого quasi-умника, не осиливающего в нравственном и физическом смысле замесить 3 свиньям, который бы не считал меня за дурака.
4 апреля 1875 года

Фет — Толстому. О том, как Каренина уносит на седьмое небо
Есть и в Карениной скучноватые главы. Мне скажут: «Они необходимы для связи целого». Я скажу: «Это не мое дело». — Но зато все целое и подробности, это — червонное золото. В некоторых операх есть трио без музыки: все три голоса (в Роберте III) поют свое; а вместе выходит, что душа улетает на 7-ое небо. <…> А небось, чуют они все, что этот роман есть строгий, неподкупный суд всему нашему строю жизни.
26 марта 1876 года

Толстой — Фету. Про поэтичное лето
Несмотря на бывшие морозы и жары, нынешнее лето на меня почему-то особенно сильно действует, и, если бы я был вы, я все бы писал стихи. Очень все красиво нынешний год.
11 марта 1877 года

Фет — Толстому. Про волю
Какие могут быть права у того, кто, если ему насильно не всунут сосца в рот, в первый же день уйдет, откуда пришел — безапелляционно. Тут царство благодати, а не царство права.
12 апреля 1877 года

Фет — Толстому. Про память
На одной из древнейших гробниц египетских меня поразила надпись: «Я никого не обидел, я сострадал несчастным, я... и т. д. я чист, я чист, я чист». — Точно голос с того света. — Не правда ли?
12 апреля 1877 года

Фет — Толстому. О том, что такое великое произведение искусства
Чем выше произведение искусства, тем менее в нем проволочного каркаса вместо живых костей. Это, однако, не мешает критике изучать логическое построение живорожденного костяка и видеть в нем и то, и другое, и третье до бесконечности. Какой раз навсегда неизменный практический смысл в «Илиаде», «Гамлете», «Дон-Кихоте», «Моцарте и Сальери»? Но если мы живыми глазами станем всматриваться в эта живорожденные произведения, то откроем в них тот смысл, который открывает великий портретист в каждом самом будничном человеке, не продернутом никаким фитилем поучительной тенденции.
Июль 1877 года

(Материал из Интернет-сайта).