Г. Ф. Лавкрафт - Майские небеса

H. P. Lovecraft: May Skies

(Из «Providence Evening News» от 1 мая 1917 г.)

     Главное планетарное событие наступающего месяца - появление Венеры на вечернем небе после почти годичного отсутствия. С 1-го числа она заходит практически вместе с солнцем, поэтому теряется среди ослепительных лучей этого светила, но к 31-му она переместится настолько далеко, что задержится над горизонтом на три четверти часа после захода солнца, таким образом, открывая себя для внимательного наблюдателя, чей взгляд на западные небеса не затруднен естественными или искусственными преградами. Ее следует искать как можно раньше, пока еще сильны сумерки, и она будет обнаружена в созвездии Тельца. Фаза Венеры, наблюдаемая в телескоп, теперь представляет собой практически полный круг небольшого диаметра. В течение нескольких следующих месяцев диск будет убывать по фазе и увеличиваться в размере, достигнув формы полумесяца к концу ноября, когда произойдет наибольшая восточная элонгация. Ее яркость даже в нынешних неблагоприятных условиях превосходит яркость любого другого звездообразного объекта на небе. Интересным дополнением к массе противоречивых данных относительно вращения Венеры являются недавние выводы мистера Д. Х. Уилсона, который не только провел свои собственные наблюдения, но и внимательно изучил диаграммы и наброски предыдущих наблюдателей. Не отвергая теорию длительного вращения, мистер Уилсон полагает, что этот период не совсем равен сидерическому обороту планеты в 225 дней, и что он включает интервал несколько меньше, чем 234 дня. Это условие, если оно истинно, привело бы к довольно странным ночным и дневным условиям на поверхности Венеры. В настоящее время безопаснее воздержаться от суждений по этим наблюдениям и выводам, ожидая авторитетных подтверждений или опровержений.
     Меркурий, видимый в течение первых двух или трех дней мая на западе после захода солнца, достигнет нижней конъюнкции 16-го числа, поэтому будет невидимым в течение большей части месяца. Следующее его появление произойдет уже на июньском утреннем небе.
     Марс к концу месяца будет вставать на час раньше Солнца, таким образом, для усердного наблюдателя он будет виден как утренняя планета. Сейчас он находится в созвездии Овна, но быстро приближается к границам Тельца. Его блеск в настоящее время невелик, хотя позже в этом году он будет сиять более заметно. Марс не достигнет квадратуры до декабря.
     Юпитер, находящийся в конъюнкции от 9-го числа, будет практически невидимым в течение месяца, и вновь появится только в июне в виде утренней планеты. Сатурн, лишь недавно прошедший квадратуру, является ведущей планетой вечернего неба, заходя 1-го в 00:25 и 31-го в 22:30. Он находится в прямом движении в крайней восточной части созвездия Близнецов и приблизится к границе созвездия Рака к концу месяца. Как можно обнаружить в наиболее удобные для наблюдения часы, т. е. сразу после наступления темноты, он низко висит в северо-западных небесах. Мистер Ф. Э. Сигрейв, знаменитый астроном, деятельность которого столь существенно повысила научную известность Род-Айленда, недавно опубликовал результаты серии микрометрических наблюдений колец Сатурна, выполненных два года назад в его обсерватории в Северном Сичуэйте. Эти результаты противоречат широко распространенной теории, согласно которой кольца постепенно приближаются к шару планеты, и порождают впечатление, что система Сатурна относительно стабильна. Этот вопрос имеет немаловажное значение для астрономии и астрофизики и заслуживает самого обширного и детального исследования. То, что житель Род-Айленда может внести столь большой вклад в наши знания о Сатурне, - это обстоятельство, которое не может не удовлетворять местную гордость.
     Уран в квадратуре 14-го числа виден в утреннем небе. Нептун, несколько прошедший квадратуру, все еще остается виден на вечернем небе.
     Фазы луны в мае будут следующими:

     Полнолуние - 6-го; последняя четверть - 13-го; новолуние 20-го; первая четверть - 28-го;
     21:43; 20:48; 19:47; 18:34;

     Перигей приходится на 12-е число, апогей - на 27-е. Луна проходит низко - 9-го, высоко - 22-го; пересекает экватор 2-го, 15-го и 29-го числа. Будет около Сатурна 25-го числа.
     Солнце войдет в зодиакальный знак Близнецов 21-го числа, сдвинувшись в этом месяце на север на семь градусов. День в мае увеличится примерно на час и к концу месяца станет составлять пятнадцать часов.
     Обращаясь к созвездиям, мы обнаруживаем на южном меридиане зодиакальную группу Девы, ее сияющая звезда Спика быстро проходит свой путь. Ниже Девы будет видна трапеция из звезд, образующих Корвуса, созвездие «Ворона», одну из самых характерных групп весеннего сезона. Корвус восседает на кольцах Гидры, большая часть которых уже прошла меридиан. К западу от Корвуса находится Кратер, созвездие «Чаши», группа аналогичного размера, но менее четкая в очертаниях. Над Кратером, к западу от Девы, величественная и величавая фигура Льва все еще сияет с неуменьшающимся великолепием, а дальше на запад - мерцающее скопление «Улей» служит отличительным признаком тусклого созвездия Рака. За Раком - быстро тонущие за горизонтом - находятся Близнецы, которые вместе с Малым Псом на юге и Возничим на севере образуют последнюю из ярких групп ушедшей зимы.
     Вернувшись к меридиану, мы находим над Девой область тусклых звезд, известную как Волосы Вероники, а еще выше и практически в зените созвездие Гончие псы с единственной видной звездой Сердце Карла. На севере Большая Медведица находится над полюсом, а Малая Медведица вскоре займет аналогичное положение. Кассиопея приближается к горизонту в нижнем прохождении, а Цефей, как раз впереди, начинает свой ежегодный подъем по своду. Дракон изгибается от точки к востоку от полюса к точке прямо над ним. Из приполярных северных групп - Персей начинает тонуть к западу от Кассиопеи, а Лебедь поднимается к востоку от Цефея. Лира с великолепной Вегой теперь достигла хорошей высоты и является самой яркой чертой восточного неба. Выше - расплывчатое, но обширное созвездие Геркулеса, к югу от которого находится столь же расплывчатые и столь же обширные созвездия Змееносца и Змеи. Выше в небе сияющая Северная Корона и лучезарная звезда Арктур в Волопасе. На юго-востоке, рядом с Девой, находятся Весы. Над юго-восточным горизонтом в неистовом великолепии ползет Скорпион со своей яркой огненно-красной звездой Антарес; подходящее предзнаменование пылающих сцен ярости, которые ждут наших воинов на наводненных гуннами равнинах Франции. Скорпион - самая зрелищная и характерная из летних групп, и в ближайшие месяцы он будет ослепительно сиять. К западу от Скорпиона, полностью достигая меридиана, находятся самые верхние части Центавра вдоль горизонта. Вся группа, включая ее самые яркие звезды, никогда не видна на этой широте. Альфа Центавра, самая яркая звезда этого созвездия, является ближайшим из наших звездных соседей и находится на расстоянии 25 000 000 000 000 миль от Солнечной системы. Этот столь обширный интервал в земных терминах следует считать бесконечно малым в терминах сидерического пространства, что является красноречивым свидетельством безграничной величины видимой Вселенной, не говоря уже о невероятных концепциях абсолютной бесконечности. Учет безграничного времени и пространства является наиболее заставляющей задуматься чертой астрономической науки. Человечество с его напыщенными притязаниями погружается в полное ничто, если взглянуть на него по отношению к огромным безднам бесконечности и вечности, которые простираются над ним. Весь период существования человечества, или всей органической жизни, или Земли, или Солнца и Солнечной системы, или самой видимой Вселенной, - всего лишь несущественный момент в истории вращающихся сфер и эфирных потоков, которые создают все мироздание; истории, у которой нет ни начала, ни конца. Человек, столь далекий от того, чтобы быть центральным и высшим объектом Природы, прекрасно видится как простой инцидент, возможно, случайность естественной схемы, безграничный размах которой низводит его до полного ничтожества. Его присутствие или отсутствие, его жизнь или смерть, очевидно, совершенно незначительны в плане Природы в целом. Даже огромная Вселенная, которую мы видим, - всего лишь атом в абсолютно безграничном пространстве, простирающемся во все стороны. Неудивительно, что маркиза в старом томе М. Фонтенеля «Беседы о множественности миров» почувствовала головокружение при мысли о бесконечности и воскликнула: «Несомненно, что мы сами почти потерялись среди стольких миллионов миров». Один современный автор (1) попытался изобразить астрономическую бесконечность белым стихом, описывая сон или видение следующим образом:

     «В одиночестве космоса я увидел слабую вспышку
     Серебристого света, отмечающую узкий круг,
     Который смертные называют безграничной Вселенной.
     Со всех сторон, каждый как крошечная звезда,
     Сияло множество миров, более обширных, чем наш.
     Как в безлунную ночь Млечный Путь
     В ярком блеске открывает свои сферы
     Слабым земным глазам, где каждая - солнце;
     Так прекрасна эта панорама в моей душе:
     Блестящий занавес с мерцающими жемчужинами,
     Но каждая - могучая вселенная солнц -
     И вся Вселенная на мой взгляд
     Лишь бедный атом бесконечности».

     Открытия астрономической науки поистине радикально изменили нашу точку зрения и сделали очевидной тривиальность многих вещей, которые обычно считались жизненно важными и значительными.
     Большой 72-дюймовый телескоп-рефлектор обсерватории Доминион в Виктории, Британская Колумбия, упомянутый в этих колонках в октябре прошлого года, наконец-то смонтирован и введен в эксплуатацию. До завершения строительства огромного рефлектора на горе Вильсон он будет носить звание крупнейшего телескопа в мире, равного по размеру знаменитому, но теперь уже демонтированному аппарату лорда Росса. Новый телескоп, однако, обладает многими преимуществами по сравнению с «левиафаном» Росса, поскольку имеет установку наиболее приемлемого экваториального образца, вместо того, чтобы неуклюже крепиться с помощью цепей и шарниров между каменными стенами. После долгого периода господства преломляющего телескопа небесная фотография с ее особыми требованиями привела к новому господству рефлектора.

1. Этим автором, несомненно, был Лавкрафт. (см. поэму «The Poe-et's Nightmare»)