Шофист

- Ты куда?
- За молоком.
Поэт вышел из дома, поёжился под солнечными лучами и пошёл вниз по улице. Где-то там должно быть заведение "Шофист". Дорога к нему всегда занимала разное количество времени. Можно было дойти за пять минут  или плутать несколько часов, но так и не зайти в нужный переулок. Поэт шёл не сказать, чтобы быстро, но всё никак не успевал вовремя свернуть. Каждый поворот проносился мимо, будто улица мчалась куда-то на спортивном мотоцикле. Тогда Поэт сделал вид, что собирается пойти в один из магазинчиков по ту сторону дороги  и тут же запрыгнул в переулок. Поправил ворот рубашки и пошёл вперёд, к пресловутому  «Шофисту».
Поэт тяжело вздохнул и открыл дверь. Тусклый оранжевый свет, лёгкий запах ромашек - всё, как прежде. Только старожил не хватает, и кто-то таинственный, скрыв лицо под маской сумерек, сидит за дальним столиком, изучает всех присутствующих своими зелёными глазами-светлячками.
- Давай сюда!
  Бар похлопал рукой по стойке. Поэт улыбнулся: его здесь ждали. Но через мгновение  сделался серьёзным: может, его здесь и не ждали.
- Что будешь?
- Плесни мне небесной лазури.
Бар открыл форточку, просунул в неё руку со стаканом. Рука его стала удлиняться и устремляться ввысь, пока не достигла недостигаемого. Он зачерпнул из небесного корыта и подал Поэту стакан.
- Держи, с тебя две строчки.
- В прошлый раз ты взял одну!
  Бар исподлобья посмотрел на Поэта.
- Будешь дожидаться?
- Да, возьму, как обычно. И скажи, пожалуйста, это кто там такой таинственный сидит?
- Такая таинственная, – ответил Бар, и ушёл к другому концу стойки.
Поэт сделал несколько глотков из своего стакана - вкус неба почти не изменился, только появилось немного горечи. Этот напиток необходимо употреблять не спеша, маленькими глотками. Иначе, можно не справиться с прояснившейся головой.
  Поэт осмотрелся: сегодня здесь какая-то сумятица. Завсегдатаев можно пересчитать по пальцам, а вот пройдохи заглядывают один за одним. Всё заказывают, то лаву из адских глубин, чтобы нутро своё разгорячить, то талую воду с верхушек облачных айсбергов, чтобы забыться.
  Поэт украдкой взглянул на загадочную незнакомку. Её глаза смотрели на него, но взгляд был в другом времени и пространстве. Её пальцы едва заметно двигались, будто она исполняла в своём воображении партию на фортепиано. В какой-то момент, Поэту показалось, что он сидит в концертном зале, а на сцене за огромным блестящим в свете софитов «Стенвеем» она. И вместо воздуха её музыка заполняет лёгкие, а из лёгких растекается по телу, пытаясь выкурить душу.
- Я не припомню, чтобы ты платил за билет.
 Голос Бара вернул Поэта обратно в заведение.
- Сейчас я приготовлю кое-что для неё и тогда займусь твоим заказом.
   Он бережно достал.из настенного шкафчика пачку старинных нотных тетрадей. Аккуратно стряхнул пыль с каждой страницы в стакан, разбавил абсентом и размешал.
- Сколько это стоит?
- Тебе придётся не меньше сотни лет творить с утра до ночи, чтобы оплатить этот напиток. Не забывай, с тебя ещё четыре строчки.
 Он понёс напиток сумрачной леди, а Поэт наспех черканул на салфетке:

Это я
Тебя ищущий,
Не спавший тысячу ночей,
мурлычущий на коленях твоих
тысячу ночей назад
Был тобой последний раз обнят.
 
"На чай тебе ещё останется"- подумал Поэт, дважды сложил салфетку и бросил в банку с надписью "РАССЧЁТ".
    Он вышел из заведения, посмотрел на ночное небо и свистнул, что было духу. Сразу же звёзды разбежались в разные стороны, а на их место приковылял Млечный Путь. Бар вышел из заведения, посмотрел вверх и обречённо усмехнулся:
- Мг, вот оно что! И зачем ты пришёл?
- Дела у наших ребят не очень хорошо идут, особенно, последние годы. Да и не осталось наших практически. Сам видишь.
- Да, я лучше тебя обо всём знаю.
- Молоко теперь тоже с горечью?
- Горькое.
- Тогда я лучше в магазине возьму.
- И ты на заменители подсел? Все вы разбрелись. Вместо романов Достоевского сигареты с фильтром курите, вместо Млечного Пути молоко из магазина берёте, пеплом мотыльковую кашу не приправляете.
- Мне нечем оправдаться. Всё стало полынью, даже небо. Никто не хочет горечи.
- Уходи.
- Я загляну ещё в ближайшее время. Хочу познакомиться с ней.
- Думаешь, можно  что-то изменить?
- Мы попробуем.
  На этом разговор был окончен. Поэт вышел из переулка и пошёл вверх по улице. Ему вовсе не хотелось молока из пластиковой бутылки, как не хотелось прохлады, которую может дать кондиционер. Он вернулся домой и лёг на пол. Смотрел через окно на лунные кратеры и пытался вспомнить, что же за мелодию исполняла та девушка.