451 градус

Сегодня вечером на заднем дворе убежища Поэт сжигал свои записки: стихи, очерки, неотправленные письма.
Бумага воспламеняется при температуре 451°С. А при какой температуре чувства воспламеняются? При скольких градусах происходит самовозгорание души?
Страницы, пропитанные драмами и счастьем, обратились в чёрных мотыльков. А от Поэта остался только взгляд. И тот угаснет, когда остынет пепел. Ветер напал на пожарище и выхватил из его лап уцелевший клочок не то молитвы, не то исповеди. Закружил беднягу и бросил в Поэта. На этом самом клочке едва можно было разобрать написанное: "я тебя люблю". Слова - только никудышный способ объяснить свои чувства. Но и они важны каждому, кто узнал цену молчания.
Взгляд Поэта сделался диким, а волосы встали дыбом. Неужели он кого-то любил? Или кто-то любил его? Как об этом можно было забыть? Он схватился за голову и упал на землю. Кроны деревьев запели колыбельную, надеясь утешить горемыку, стебли травы гладили его плечи, ветер по-братски трепал волосы.
    По лунной лестнице спустилась Звезда. Она вложила в его руку сгоревшие рукописи и растаяла. Поэт открыл глаза, посмотрел на небо. Ему мерещилось, будто Большая Медведица грустно любуется своим медвежонком, которого не может обнять уже миллион лет.