Не вернешь

С бразильцем познакомилась в далекой молодости. Поехала в Москву. Родная тетка работала в Университете имени Дружбы народов. Кажется, так тогда назывался.  Служила в хозяйственной части. И устроила по блату в студенческое общежитие для иностранцев.
Комната на несколько дней. И гостиница не нужна. В комнате готовить можно на плитке – тоже экономия.
Поселилась, вышла, чтобы отправиться в центр города, как вдруг открылась дверь напротив, выглянул черненький красивый парень,  с сильным акцентом попросил купить молоко и батон. Объяснил, что голова болит. И сунул какие-то деньги.
Она от денег отказалась, сказала «потом» - и на лестницу.
Часа через три вернулась. Зашла в магазин. И подумала:  угощу-ка я этого парня русским борщом. Сделаю доброе дело.
Купила, что надо. Про молоко с батоном не забыла.  И развернула деятельность.  На все ушло часа два, потому что очень старалась.
Постучала, парень открыл. Пригласила к себе на обед. Он побледнел от волнения. Видимо, не понял. Тогда – медленно и отчетливо – объяснила, что хочет его угостить.
Глаза засверкали  от радости, и согласился. «Еще бы не согласился», - подумала  не без удовольствия.
Принес с собой бутылочку, что-то бразильское. То ли настойка, то ли сухое – не поймешь.
И понеслась беседа.  Оказывается, что этот парень мечтает стать  журналистом. И издать на родине книгу о Москве. И прославиться.  Там не должно быть политики. А небольшие рассказы о простых людях. Как они работают, что едят, во что одеваются и чем занимаются. И попросил рассказать про борщ, который только что ели.
Она думала: надо же, сижу и разговариваю с настоящим живым иностранцем. И от радости голова кружилась.
На следующий день вместе отправились бродить по городу. Прошли пешком всю улицу Горького. И заглядывали в разные дворы. Смотрели, как люди живут. В одном из закоулков наткнулись на столовку – в те времена такое еще было возможно.
И так радостно было, так празднично, так необычно.
Бразилец что-то  говорил про своих братьев и сестер. И что ему нравится учиться в Москве. И снова о книге. О своей мечте.
Книжка не должна быть толстой, потому ее читать не станут. Летящий, как ветер, стиль. И судьбы людей, от которых не оторваться – так интересно. Тогда раскупят. Тогда – успех. Книжку можно на русский язык перевести. И в русское издательство.
Слушала, как песню. И восхищалась, что у человека есть ясная и благородная цель.  Трогала его увлеченность – делом, и  целеустремленность.
Вечером в комнату пришла тетка и рассказала про телеграмму из Свердловска: бабушка помирает. Обе  отправились в аэропорт.
 С  бразильцем не простилась. Сунула в дверь записку,  что рада была знакомству. Не догадалась свой адрес написать. Это сейчас – сотовые и прочее. Тогда ничего такого  не было.
Затем потекла обыкновенная жизнь. Закончила институт. Пробовала устроить  личную жизнь.  Но ни один мужчина не нравился. Ни один. Все казались грубыми и черствыми, какими-то приземленными, даже пошлыми. Может, и не было  -  выбора: женский коллектив как круг, из которого не выбраться.
В глазах все годы  стоял черноглазый стройный красавец. И она слышала его мечты о книжке. Два дня полета – и тоска.