Задача

                Уходящему году науки посвящается

        Окончив институт и поступив в аспирантуру, Коля оказался в тихом научном городке, где ему предстояло погрузиться в решение интересной задачи, поставленной научным руководителем. Ещё на дипломе, беседуя с шефом на перемене между парами, тот пристально посмотрел на Колю и спросил: «Я хочу понять Вашу суть. Вам, наверное, нравится решать сложные задачи?». Коля ответил: «Да, нравится». Руководитель улыбнулся и с присущей ему легкостью и душевной открытостью сказал: «Мне тоже нравится, но за свою жизнь я понял, что немногие задачи имеют красивый ответ». Так начался долгий путь поиска.
        Коля поселился в общежитии, где его ждала койка-место, а в институте ему выделили рабочий стол. Проводя часы в библиотеке, ища литературу по тематике задачи, читая нескончаемые научные статьи, Коля постепенно стал понимать, в чём сокрыта основная трудность её решения. После окончания университета ему не терпелось применить полученные современные, как он считал, знания о методах решения к своей задаче. Коля перебирал один за другим подходы,  описанные в научной литературе, но ни один из них не давал никакой надежды на успех в решении. В принципе, всё выглядело логично. Если бы задачу можно было решить известными методами, то её бы уже давно решили другие люди.
        Создавалось впечатление замкнутого круга. С одной стороны, проходя обучение в университете, Коля осваивал множество известных подходов и методов решения различных задач. С другой стороны, в реальной жизни эти методы были хороши для стандартных задач и не подходили для решения новых. «Как самому придумать новый метод?», -- размышлял Коля, сидя за своим столом и понимая тщетность всех своих усилий. К сожалению, ни один предмет, пройденный Колей в университете (пожалуй, кроме философии), не содержал ответа на этот вопрос.
        Год в аспирантуре пролетел незаметно и, мысленно окинув взором все свои научные изыскания, Коля понял, что результат его поиска был нулевым. Ему не удалось приблизиться к решению задачи. Конечно, за прошедший год были «озарения», когда ему казалось, что он нашёл путь к решению. Он радовался целую неделю полученному результату, но потом обнаруживал, что в математических выкладках сделано неверное допущение или присутствует элементарная ошибка. После таких пируэтов у Коли складывалось ощущение, что жизнь играет с ним злую шутку. Описанная ситуация в последствии повторялась не раз на протяжении последующих трёх лет обучения в аспирантуре.
        Как-то раз, сидя в буфете со своим знакомым по университету за чашечкой кофе, Коля посетовал на свои неудачные попытки в решении задачи, на что знакомый, улыбнувшись, сказал: «Все результаты, которые мы получаем, делятся на два типа. Первый тип – это неверные результаты, а второй – результаты, полученные уже давным-давно другими учеными». Замечание приятеля было жизнеутверждающим и привело Колю к мысли о своей несостоятельности в мире науки. «Возможно», -- рассуждал Коля, -- «наука это не моё. Наверное, стоит заняться чем-то другим». Действительно, последние три года Коля находился только в трёх состояниях: сон, еда и работа. Причём на сон и еду в сутки было отведено часов восемь, остальное время занимала работа. Были недели, когда Коля не спал по три дня подряд, проводя за решением задачи всё возможное время. Обессиленный и морально подавленный он приходил в общагу и, падая на кровать, мгновенно засыпал.
         Фактическое окончание аспирантуры подвело неутешительный итог его научной «карьеры». Заведующий отделом, в котором Коля по совместительству подрабатывал,  недвусмысленно намекнул, что не видит перспектив для дальнейшей его работы. Коля был с ним согласен, так как почти всё свободное время он отдавал задаче и мало занимался насущными делами. У него не было сил говорить слова в своё оправдание. «Если меня уволят», -- думал Коля, «то, возможно, это и к лучшему. Займусь бизнесом как многие из моих сокурсников, которые неплохо преуспели в этом». Коля пришёл в общагу и, лёжа на кровати, размышлял об окончании неудавшегося этапа своей жизни. Он наблюдал за течением своих мыслей, ожидая, на какой берег его вынесет очередной поворот русла реки. Как ни странно, но в этом состоянии Коля испытывал внутреннюю свободу и возможность начать всё сначала.
         Ситуация разрешилась простым житейским образом. Непосредственный начальник Коли убедил заведующего отделом оставить молодого сотрудника в институте, так как в 90-е годы молодых людей, желающих заниматься наукой, было мало. Коля воспринял эту новость спокойно, а в голове пронеслась мысль, что «выпрыгнуть» не удалось и придётся продолжать начатое. Энтузиазма не было, работа опротивела. Коля демонстративно перестал ходить в институт, сидел в общаге, спал и стал бродить по городку. Неожиданно для себя он отметил, что за те три года, которые он провёл здесь, он ни разу не гулял по здешним окрестностям и совершенно не знаком с соседями по этажу в общаге. Все это время он жил в своём мире -- мире поставленной задачи, и другой реальности не существовало.
         Наличие свободного времени позволило Коле переосмыслить окружающую действительность. Сидя на общажной кухне в ожидании закипания чайника, Коля познакомился с соседом по этажу -- Сергеем, который выцепил Колю из внутреннего созерцания картины за окном какой-то философской цитатою. Встречи с Сергеем периодически повторялись и приводили к пространным разговорам о «непонятном», которые так притягательны для молодых умов. Коля вспоминал, что учась на третьем курсе, он задумывался о «непонятном» и даже собирался бросить университет и уехать в Тибет. В то время идея с отъездом была отложена как неконструктивная и всплыла только сейчас в образе воспоминания об ушедших помыслах.
         Отсутствие необходимости решения задачи высвободила энергию ума, который за годы учебной тренировки требовал «пищи» для размышления. Такой «пищей» стала информация из бесед с Сергеем. Незаметно для себя Коля по его рекомендации перечитал солидный объём эзотерической литературы, которая стала появляться в то время в печати. С одной стороны, как человек с научным складом ума, Коля смотрел на эзотерику с изрядной долей иронии. С другой стороны, некоторые представители эзотерической среды внушали доверие к своим высказываниям. Состояние весов, в котором пребывал Коля, было нарушено очередной книгой автора Д.Т. Судзуки «Дзен-Буддизм». Итогом прочтения книги стало осознание Колей известной истины, что опыт – единственный критерий знания. Как неудавшийся «учёный» Коля решил провести эксперимент на себе самом и поставить «точку» в споре между наукой и эзотерикой.
        Сказано, сделано. Сергей предложил Коле посетить занятия йогой, проводимые в то время небольшой группой его знакомых. Удивительный мир открылся Коле уже с первых занятий. Здесь были люди, которые занимались практикой и это подкупало. Помня о цели своего эксперимента, Коля направил все свои усилия, чтобы преуспеть на новом поприще и разобраться в его сути. Прошел год, и Коля не мог себе твёрдо сказать, что он чувствует «энергию». Какая «энергия»? Это просто смешно! Это всё слова, за которыми если и есть «что-то», то это «что-то» совершенно не то, что под словом «энергия» понимает большинство нормальных людей. Дзен учит, что слова это всего лишь маркеры, указывающие на опыт переживания, но они не являются самим опытом. Только те, кто получили опыт переживания одного и того же события, могут между собой назвать его одним и тем же словом-маркером. «Но как мне не пережив «это», понять, что «это» и есть «энергия»?, -- думал Коля, сидя на очередном занятии в группе, -- Возможно, что всё то, что, как мне кажется, я чувствую -- это плод моего самовнушения. Как определить, что существует, а что есть самовнушение? Как из огромного спектра ощущений выделить то, что и есть «энергия»? Если вообще она есть эта «энергия»…». Все эти сомнения Коля поведал своему учителю. Тот посмотрел на Колю внимательно и сказал: «Пойдём со мной». Был тихий зимний вечер. Они вышли на улицу и пошли в сторону леса, который по всему периметру окружал небольшой городок науки. Зайдя в лес, учитель указал на дерево, которое ничем не выделялось из множества таких же сосен. «Встань рядом с ним спиной к нему», -- сказал он. Через минут пять учитель спросил Колю о его ощущениях.
-- Я ничего не чувствую, -- сказал Коля.
-- Встань у другого дерева и сравни свои ощущения, -- предложил учитель. 
В течение часа Коля вставал то около одного дерева, то около другого, так и не почувствовав никакой разницы. Окончательно вымотавшись, Коля расстроенно посмотрел на учителя.
-- Ладно, поздно уже, да и холодно. Пойдём домой, -- сказал учитель.
Коля согласился и понуро пошёл к себе в общагу, размышляя о печальном результате своего эксперимента. Год поиска привёл к несостоятельности эзотерических теорий на практике. За это время Коля «привязался» к йоге и было грустно осознавать, что это был самообман. Но эксперимент отрезвлял и прояснял все сомнения. Вернувшись в общагу, Коля лёг спать в состоянии начать с завтрашнего дня новый этап возвращения в «классическую» научную реальность и пойти на работу.
        Проснувшись, Коля вспомнил о вчерашнем вечернем эксперименте, собрался и пошёл привычным маршрутом в институт из общаги. Идя, он вспоминал, как много ходил по этой дорожке, непрерывно думая о задаче. Но вдруг произошло нечто! Череду его мыслей неожиданным образом прервало странное ощущение. Именно странное ощущение в спине, а вернее, вдоль позвоночника. Это состояние нельзя было разложить по базису привычных ощущений, которые когда-либо испытывал Коля. Если бы кто-нибудь в этот момент спросил его: «Что он чувствует?», он бы сказал какую-нибудь несуразицу типа: «Горячий холод». Как холод может быть горячим или горячее быть холодным? Но других слов у Коли не было для описания происходящего в позвоночнике. Эти слова ему казались наиболее точными из всех слов, которые у него были в лексиконе. Сначала ему показалось, что это временное ощущение, вызванное какой-нибудь случайной болью в позвоночнике типа защемления или растяжения. Но боли не было, наоборот, чувство было приятным и новым. Описанное состояние не проходило и даже усилилось по дороге на работу. Минут через двадцать всё прошло, и Коля забыл об этом переживании. Через час на работе новое ощущение повторилось с той же глубиной. Весь рабочий день оно приходило снова и снова и стало вполне узнаваемым и идентифицируемым.
        Вернувшись в общагу после работы, Коля решил зайти домой к учителю и рассказать о полученном переживании. Учитель выслушал Колю, и с минуту, немного полузакрыв глаза, молча сидел, после чего улыбнулся и сказал: «Все так. Пойдём в лес к сосне». Когда Коля очутился на расстоянии десяти метров от той сосны, он снова ощутил то новое состояние, но гораздо сильнее. Он не понимал, как вчера он не мог это почувствовать. Переживаемое состояние было настолько чётким и контрастным, что приводило в замешательство. Создавалось впечатление, что рядом существует параллельная реальность, которая не заметна в обычной жизни. Но она есть! Доказательством служили собственные ощущения, которые нельзя было ни с чем спутать.
        В дальнейшем Коля сверял свои чувства с тем, что чувствовали другие члены группы. С поразительной точностью и деталями выявлялись совпадения. Мир изменился и для него, и, наверное, он уже никогда не станет прежним. Коля продолжал работу в институте со спокойной внутренней радостью и расслабленностью. К этому времени сны его стали необычными. Как-то раз во время сна он понял, что спит. Коля открыл глаза и присел на кровати. Ощущение было странным и лёгким. Последующие месяцы осознание во сне не раз к нему приходило и стало привычным событием. При очередном таком состоянии Коля решил не просыпаться, а продолжать наблюдать во сне за происходящим. На «экране» ума высветилась постановка задачи, которую он не мог решить в аспирантуре. Коля стал наблюдать за этим нелинейным дифференциальным уравнением и делать с ним математические выкладки. Удивительным образом уравнение преобразовывалось в элегантную форму, допускающую явное решение. Несмотря на громоздкость математических выкладок, они ясно оставались в памяти, и Коля мог ими оперировать. Получив окончательный ответ, Коля проснулся и, сидя на кровати, минут пять не мог поверить в произошедшее. Он встал, подошёл к столу, взял лист бумаги и быстро записал основные моменты математических выкладок. На часах было три ночи, и Коля лёг спать.
         Утром, поднявшись с кровати и подойдя к столу, Коля наткнулся на листок бумаги, исписанный прошедшей ночью. Он вспомнил своё «сновидение» и ещё раз все ночные ощущения пронеслись у него в памяти. Сделанные им записи на листе показались интересными, но память о неудачном опыте «решения» задачи навеяла мысль, что где-то здесь наверняка есть ошибка. Коля отложил лист бумаги в сторону и пошёл на работу.
         Спустя месяц после той ночи, делая уборку в своей комнате, Коля случайным образом наткнулся на тот самый запылённый листок с решением уравнения. Посмотрев на идею решения ещё раз, он сложил листок и положил его в карман, чтобы внимательно проверить на работе. Сидя за чашкой кофе в буфете, Коля достал листок и внимательно проделал все выкладки. Всё сходилось. «… Странно, не может быть», -- думал Коля. Через пару месяцев многократных проверок Коля не нашёл ошибки в своих записях и показал результат своему научному руководителю по аспирантуре.
         Стоя у доски с мелом несколько часов подряд и выписывая одни преобразования за другими, всё было изложено. Наступила пауза. Научный руководитель сидел молча, глядя на доску, и что-то перебирал в уме.
-- Мне нужно всё осмыслить, -- сказал руководитель Коле, -- Встретимся через неделю в это же время, -- сказал он.
         Коля попрощался с шефом и вышел из кабинета. Уставший он пошёл в лес. Было лето, солнце играло в ветвях деревьев. Запах сосен, внутренняя тишина и умиротворение наполняло всё кругом. В памяти возникло высказывание, прочитанное Колей в одном эзотерическом эссе неутомимого искателя истины, с которым он когда-то давно познакомился на «просторах» интернета: «…некоторые вещи достигаются путём их НЕ достижения…». Коля улыбнулся, наконец-то спустя столько лет он понял смысл этой фразы. Понял, потому что получил непосредственное переживание этого состояния. Какой долгий путь. Коля шаг за шагом вспоминал в памяти все этапы этого пути. Его неуемное желание найти решение и, как зеркальное следствие, удаление от цели. А когда цель была оставлена, когда он позволил себе просто жить, не стремясь ни к тому, ни к этому, решение пришло само. Это было удивительно и естественно.
         Через неделю на встрече с шефом был получен карт-бланш на защиту диссертации.