Критика в адрес критиков

размышления в защиту начинающих авторов


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1.

      
То, что человек чувствует, мыслит и наблюдает за жизнью, а затем фиксирует свои мысли, наблюдения на бумаге, придает им художественную или документальную форму – явление замечательное. Да, далеко не всякий человек пишет талантливо, иногда подобные занятия можно назвать бумагомаранием, графоманией, но лично я их только приветствую, если только они являются одним из путей к самопознанию, к самоанализу, а также способом примириться с окружающей действительностью. Действительно, уж лучше пусть человек пишет, чем... пьет. 

      
2.
    
Некоторые пишут для себя, «в стол». А некоторые мечтают встать на путь профессионального литератора.

Путь этот – страшный путь.

Литератора, который достиг в искусстве высот, или обожают, или ненавидят: середины нет.

А человека, только-только идущего к парнасским высотам, почти всегда стараются столкнуть в бездну.

Ведь признанного автора можно ненавидеть, но трудно «укусить»: прижизненная слава, тем более слава посмертная, ставшей бронзой и гранитом, не всем по зубам. Поэтому «кусают» и «грызут» начинающего.

      
3.
            
Говорить о нравственности среди людей искусства, увы, не приходится.   

Творческая среда – почти всегда террариум.

Ревность к чужому творчеству, успеху, черная зависть, как высшее проявление ревности, подлость и предательство с целью убрать с дороги конкурента – всё это явления вполне обычные в творческой среде.

Пороки можно простить людям примитивным, недоразвитым. Но когда наблюдаешь пороки в людях, говорящих о вечных ценностях, становится грустно.

О, это вечное сочетание несочетаемого: высокого и низкого, благородного и подлого, красивого и безобразного! Как же всё это уживается в одной и той же душе? Да очень просто. Поистине, широк человек!

4.

Затоптать новичка, подрезать ему крылья, или просто проигнорировать, замолчать его дар – явления, увы, распространенные.

Подобным образом ведут себя как профессионалы, так и любители.

Многие из них – не состоявшиеся поэты и писатели, некоторые – одаренные в прошлом, но на данный момент – творческие импотенты.

Очень распространено такое явление: творческая ревность человека знающего, но бездарного, к человеку одаренному, но не имеющему литературного опыта.
 
В литературном мире можно часто увидеть, как средний профессионал, посредственность, имея литературные полномочия, топчет одаренного автора, срывая на нем злобу и как бы мстя ему за собственную серость.
      
Однако, иногда среди тех, кто затаптывает начинающих, встречаются и талантливые, вполне состоявшиеся авторы.  Их поведение, наверное, нужно объяснить не столько творческой ревностью и злобой, сколько наличием каких-то мировоззренческих, эстетических или политических разногласий с начинающим автором, но это отдельная тема.

         
5.
 
Критики любят использовать слова: графомания, графоман.

Но если для человека литература – не забава, если автор талантлив и трудоспособен, то пора графомании продлится у него недолго. Рано или поздно на смену дилетантскому периоду придет период профессионализма.

Однако не только талант и трудолюбие нужны для того, чтобы стать хорошим автором. Желательно попасть в благотворную среду.


6.

На страницах интернета можно найти целые легионы «диких» авторов (самоучек, одиночек).

Многие из них пишут из года в год на одном и том же уровне, не двигаются ни вперед, ни назад, и вполне довольны собой.

Но кому-то рано или поздно такая жизнь надоест, кому-то захочется повысить свой любительский уровень до уровня профессионального.

А для этого (при наличии таланта, разумеется) необходимо попасть в среду профессионалов.

Общение с людьми, опытными в литературе, как правило способствует росту автора.

Кроме того, общение с себе подобными не даст зачахнуть.
       
Автору, бредущему по пустыне одиночества, рано или поздно необходимо найти оазис.

Творческие союзы, литобъединения, клубы под руководством профессионалов как раз и могут оказаться такими оазисами.


7.

Первые шаги литератора напоминают первые шаги ребенка: они не уверенны и вызывают улыбку. И здесь необходимо проявить такт и терпение по отношению к такому «ребенку». Научиться ходить может любой здоровый человек. То же можно сказать и про умение писать.

В идеале литературные  должно напоминать парник, в котором заботливо, нежно и аккуратно взращивались бы таланты.

Никакого «избиения младенцев» не должно быть: излишне резкая критика может отпугнуть робкого автора.

Профессионалы по отношению к начинающим должны проявлять терпение и такт хотя бы потому, что сами когда-то были начинающими.

Направить, поправить, подсказать и помочь – вот задачи профессионалов по отношению к новичкам.

8.

Для того чтобы увидеть ошибку в произведении, необходимы ум и внимательность.
      
Для того чтобы рассмотреть в человек талант, нужна проницательность.
    
Для того чтобы признать в человеке талант, нужна совесть…

У каждого стихотворца есть хотя бы одно гениальное стихотворение или одна гениальная строка.
   
Встречаются авторы одного настоящего стихотворения или одной строчки.

Встречаются авторы, у которых есть несколько десятков сильных произведений.  Сотни шедевров явление исключительное и присущее только выдающимся авторам, так называемым классикам.

Лично я считаю, что каждый человек потенциально гений. Но не каждый может вовремя обнаружить в себе дар, попасть в нужную среду, к нужным людям. И не каждый хочет над собой работать.

9.

Большинство критиков напоминает лакеев.   

Как некогда лакеи перед господами, критики заискивают перед классиками.  И как лакеи ранее не пускали простых людей в господские покои, точно так же критики сегодня не пускают начинающих авторов в мир искусства. Исключение – блатные авторы.

Что нельзя не осудить в поведении критиков, так это политику двойных стандартов.

Критики обычно прощают классикам погрешности и ошибки в их произведениях, тогда как начинающих авторов ругают за малейшее отступление от принятых норм.

Прикрываясь заботой о чистоте литературного языка и прочими заботами, многие критики попросту дают волю злобе и ревности, которые питает каждый творческий человек к другому творческому человеку, а уж нетворческий и подавно.

10.
      
Некрасивое и неблагородное занятие выискивать ошибки в чужих творениях. Особенно у классиков. Однако будем справедливы: если можно находить ошибки у начинающих авторов, то сам Бог велел искать погрешности у великих.

Политика двойных стандартов – нечестная политика. Если прощать ошибки, так значит прощать их всем: и великим, и начинающим. Если же критиковать, то тоже всех: и начинающих, и великих.

Необходимо признать, что на свете немало честных критиков, которые не боятся авторитетов и критикуют всех. Они, несомненно, достойны уважения за свою храбрость.


ЧАСТЬ ВТОРАЯ


Без грамматической ошибки я русской речи не люблю.

А.С. Пушкин


1.
Александр Сергеевич Пушкин писал в статье «Опровержение на критики»:

«Вот уже 16 лет, как я печатаю, и критики заметили в моих стихах 5 грамматических ошибок (и справедливо):

1.остановлял взор на отдаленные громады

2. на теме гор (темени)

3. воил вместо выл

4. был отказан, вместо ему отказали

5. игумену вместо игумну»


Кстати, в последующих изданиях Пушкин эти ошибки исправил….

2.    

В произведениях классиков часто встречаются солецизмы.

Что такое солецизм?

      
СОЛЕЦИ;ЗМ [греч. ;;;;;;;;;;;, от Сол (;;;;;), древней афинской колонии в Киликии, где вследствие национальной пестроты греческий язык утратил свою чистоту] — термин античной риторики, нарушение морфологических или грамматических норм литературного языка без ущерба для значения данного слова или выражения. С. пестрит народная бытовая речь, например: «Сколько время?».

В стихах Пушкина обращает на себя внимание излюбленная поэтом форма глагольных С. — употребление особого деепричастия, образованного из противоречащих частей: деепричастия настоящего времени несовершенного вида и приставки, придающей ему значение прошедшего времени совершенного вида:

«...Как, на тебя взор острый пригвоздя (вместо «пригвоздив»),
Качает он с презреньем головою.
Мой друг, доколе не увяну,
В разлуке чувство погубя (вместо «погубив»),
Боготворить не перестану
Тебя, мой друг, одну тебя.
Не мысля гордый свет забавить,
Вниманье дружбы возлюбя... (вместо «возлюбив»)».

      
Подобные глагольные С. встречаются изредка и у других поэтов, например, у В. Маяковского:

 “Хотя
 усов
 и не полагается ей,
 но водит
 по губке,
 усы возомня (вместо «возомнив»), —
 дескать — готово,
 наточил и брей».

      
К категории С. можно отнести также и некоторые грамматические неправильности у Пушкина, замеченные в свое время критиком Н. Надеждиным:

«Не он ли помощь Станиславу
С негодованьем отказал (вместо «отказал в помощи»).
Не он ли наущеньям хана
И цареградского султана
Был глух?»

      
Надеждин по этому поводу замечал: «Кажется, можно быть глухим к чему-нибудь, а не чему-нибудь».

      
Подобный С. имеется и в следующих стихах Пушкина:

«Не отвергай смиренной дани,
Внемли с улыбкой голос мой».

А также (замечено мною):

"И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье".

Правильней сказать: "И ГАДОВ морских подводный ход". 
 
Вот ряд просторечных С. в стихах других поэтов:

«Из пламя и света
Рожденное слово».

(М. Лермонтов)

«Мой Сашка меж друзей своих не знал
Другого имя...»

(Он же)

«... в его кудрях волнистых
Не выглянет до время седина».

(Он же)

«То к темю их прижмет,
То их на хвост нанижет».

(И. Крылов)

«Стреляем зверь да птицы
По дебрям по лесным».

(А. Толстой)

«Кипучая,
Могучая,
Никем не победимая (вместо просто «непобедимая»)».

(В. Лебедев-Кумач)

      
3.

У классиков порой встречаются странные строки.

      У Лермонтова:

«И Терек, прыгая, как львица
С косматой гривой на хребте…»

      Грива есть у льва, но ее нет у львиц. Причем грива растет не на хребте, а на голове и шее.

      У А. Плещеева:

«Дам тебе я зерен,
А ты песню спой».

      Так сказано о ласточке, которая питается насекомыми.

      У Фета:

«О первый ландыш! Из-под снега
Ты просишь солнечных лучей».

      
Имеется в виду не ландыш, а подснежник, так как ландыш появляется в мае.

      
У Некрасова можно встретить такую нестыковку:

«…рабочий народ
Тесной гурьбой у конторы собрался…
Крепко затылки чесали они…»

Название такой ошибки – силлепс. Силлепс – расхождение между подлежащим и сказуемым, а также между ними и зависящим от них дополнением в числе, лице, наклонении.

 
4.   

Вот пример выпадения гласного звука в середине слова у поэта А. Майкова:

«Рассеянно гляжу на дремлющие воды
Лесного озера и верхи сосн густых»

      
В слове «сосен» пропущена буква «е».

    
Встречаются у поэтов и исторические неточности.

      
Так, в трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» упомянуты пушки и башенные часы, которые, как известно, в античном Риме не встречались.


   
В известном стихотворении Мандельштама «Золотистого меда струя» есть такая строфа:

«Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина,
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —
Не Елена — другая, — как долго она вышивала?»

    
Речь в этой строфе идет о Пенелопе. Однако здесь допущена неточность: Пенелопа не вышивала, а ткала.

      
Перечтём знаменитое «Silentium!» (Молчание) Тютчева.

 Молчи, скрывайся и таи
 И чувства, и мечты свои -
 Пускай в душевной глубине
 Встают и заходЯт оне
 Безмолвно, как звездЫ в ночи, -
 Любуйся ими - и молчи.
        Как сердцу высказать себя?
        Другому как понять тебя?
        Поймёт ли он, чем ты живёшь?
        Мысль изречённая есть ложь.
        Взрывая, возмутишь, ключи, -
        Питайся ими - и молчи.
 Лишь жить в самом себе умей -
 Есть целый мир в душе твоей
 Таинственно-волшебных дум;
 Их оглушит наружный шум,
 Дневные разгонЯт лучи, -
 Внимай их пенью - и молчи!..

      
Очень трудно принять такие ударения:  «Встают и заходЯт оне безмолвно, как звездЫ в ночи» или - «дневные разгонЯт лучи».

      
А вот поистине гениальные строки:

  “Нам не дано предугадать,
  Как слово наше отзовётся, -
  И нам сочувствие даётся,
  Как нам даётся благодать…»

      
Между тем оправдано ли здесь употребление одного и того же слова «нам» целых три раза?

      
В продолжение темы о неправильных ударениях хочется привести еще несколько примеров неправильных ударений:

«Нежно под трепетом ангельских крыл
ЗвОнят кресты безымянных могил» (Есенин)

«А звонарь не звОнит, - сам по девке стонет» (Исаковский)


«Я люблю, и любуюсь, и жду
Переливчатых красок и слов.
Подойду и опять отойду
В глубинЫ протекающих снов».

(А. Блок)

    
Встречаются у поэтов и другие неточности.

      
Вот строки Лермонтова:

«И будешь помнить прежнюю беспечность,
     Не зная воскресить,
 И будет жизнь тебе долга, как вечность,
     А все не будешь жить».

      
Поэт написал: «Не зная воскресить». Правильнее было бы сказать так: «Не зная как воскресить».

    
 Вот последняя строфа стихотворения Фета «Notturno»:

«И грустную симфонию печали
           Звучит во тьме орган...
 То тихо всё, как будто вечно спали
           И стены и орган».

      В этой строфе можно найти сразу три неточности:

1. «Грустная симфония печали»  – это то же что и масло масленое.
2. «Симфонию печали звучит орган». Правильнее было бы сказать: «Озвучивает орган» или «передает орган».
3. Рифма: орган – орган. Трудно назвать рифмой одно и то же слово с одним и тем же значением (музыкальный инструмент).

Вот пример из творчества Максимилиана Волошина (стихотворение «Мир»):
    

«О, Господи, разверзни, расточи,
Пошли на нас огнь, язвы и бичи,
Германцев с запада, Монгол с востока,

Отдай нас в рабство вновь и навсегда,
Чтоб искупить смиренно и глубоко
Иудин грех до Страшного Суда!»
 
Правильнее сказать: «Германцев с запада, Монголов с востока».


Вот строка Блока:

      «Строен твой стан, как церковные свечи».

       
Считается правильным сравнивать существительное единственного числа с существительным единственного числа, множественного – с множественным. У Блока существительное единственного числа («стан») сравнивается с существительным множественного числа: «церковные свечи».


У Роберта Рождественского есть такие строки:

«Бредя ролью
трубастой,
будто лука
изгиб,
смотрит
Женька Урбанский,
удивясь,
что погиб...»

Трубастыми бывают голуби. Было бы точнее сказать «трубаческий» или «бредя ролью трубача», но поэт сказал по-своему: «ролью трубастой».

   
Вот пример из Гумилева:

«Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв».

Есенин говорил по поводу этих строк:

«По грамматическим правилам надо бы сказать: «И руки, которыми ты обняла свои колени, кажутся мне особенно тонкими». Ну, что-то в этом роде: «обняв» или «обнявшие"? Но «обнявшие колени» – ничего не видно, а «колени обняв» – сразу видишь позу…»

У самого Есенина, кстати, в произведениях много неточностей. Но это отдельная тема. Кому интересно, советую почитать мою статью "Ошибки гения".

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
       
1.

Хотелось бы поговорить о так называемых «непонятных» стихах.

Те стихи и строки, которые непонятны или сложны для восприятия, критики, как правило, ругают, высмеивают.

Между тем Маяковский писал:

 «Уходите, мысли, восвояси.
 Обнимись,
 души и моря глубь.
 Тот,
 кто постоянно ясен -
 тот,
 по-моему,
 просто глуп».

      
А вот мнение Высоцкого: «Но гениальный всплеск похож на бред».

Однако не все критики с этим согласны.

Особо злобные критиканы, не стесняясь, называют те или иные неясные строки «шизофазией» (шизофазия это расстройство речи, бред, которые являются симптомами шизофрении).

Если верить таким критикам, то больными следует признать бОльшую часть пишущих людей, поместив среди них, как минимум, половину представителей рок-музыки.


2.

Как писал Пушкин, сам Байрон не мог объяснить некоторые свои произведения.

А ведь Байрон жил в более размеренное время, в более комфортных условиях, нежели большинство современных авторов.

Условия жизни, ее ритм всегда оказывают огромное влияние на творчество: и на тематику, и на стилистику. Иными словами: какая жизнь – такие и произведения.

Поэтому лично я не спешу перечеркивать «непонятное» творчество, хотя бы потому, что оно – отражение жизни.


3.

Хотелось бы заметить, что стихи – это не только мысли, но и ощущения.

Ощущения могут быть болезненными, отсюда, вероятно, и болезненные произведения.

Здесь есть своя логическая цепочка.

Болезненная жизнь рождает болезненные ощущения, болезненные темы, они в свою очередь рождают болезненное творчество.

Вот почему многие произведения современных авторов кажутся болезненными и сложными для восприятия.

Но любое творчество, в том числе и болезненное, имеет право на существование.

Болезненность или неболезненность творчества зависит во многом от условий жизни автора, от его жизненного опыта, от его душевного и физического здоровья.
      
Ум Пушкина не рождал болезненных образов, потому что поэт жил в относительно благополучных условиях и отличался отменным здоровьем.

Но неизвестно, как бы писал Пушкин в наши дни, и вообще писал бы.

4.       

Не всякое непонятное стихотворение является плохим, также как не всякое понятное – хорошим. Не каждое сложное произведение следует выбрасывать и не каждое простое печатать. Что же касается смысла стихов, то поэт не обязан никому объяснять свои произведения, так как тем самым он унижает и себя, и свое творчество.

Что касается ошибок, то они простительны автору, если он – Личность. Если же автор не Личность, если ему нечего нового сказать, то его стихи не будут представлять особой художественной ценности, даже если они будут написаны по всем правилам.

Благополучных людей, пишущих благополучные стихи, имеющих благополучную литературную судьбу сейчас немало, но всегда ли можно назвать их поэтами, а их стихи – поэзией?

5.
      
В одном из писем Ван Гог писал: “Мастерство в искусстве чем-то напоминает мне фарисейство в религии».

Конечно, неправильно было бы отрицать мастерство и восхвалять дилетантизм. Никто, разумеется, к этому не призывает. Просто хотелось бы большей снисходительности, большего великодушия и благородства со стороны критиков в адрес начинающих авторов.

Человека следует уважать. Автора – тоже.

Причем не только за какие-то сегодняшние достижения. Можно уважать и авансом, с оглядкой на будущее, учитывая потенциал.

В конце мне хотелось бы заметить: великие авторы все-таки велики не отсутствием ошибок в своих произведениях, а прежде всего присутствием в них великих идей и глубоких мыслей.


октябрь 2013; декабрь 2021