Последний роман

- Паважаныя пасажыры, наш цягнік прыбывае на станцыю ... Бабруйск!

Вячеслав Андреевич сошел со ступенек "штадлера". Вчера он похоронил свою сестру.
Ноябрьский дождь стучал по изношенному кожаному пальто. Идти было недалеко. Достав из внутреннего кармана фомку, Вячеслав Андреевич отработанным движением вскрыл люк на улице Интернациональной. Спустился в проём и аккуратно задвинул за собой крышку.

Здесь Славик жил, Слава Богу, уже двадцать четыре года. Здесь же умерла его жена. Она и похоронена тут же, за стеной. Вячеслав каждое утро и вечер проводит тыльной стороной ладони по цементной заплатке, на которой сохранилась неровная надпись, когда-то сделанная им на незастывшем бетоне: МАРИНА.

Свой первый роман он писал своей кровью на деревянных фанерках, которые затем были подшиты проволокой в метровый тестамент, и которые лежали в углу его каморы.
Второй роман он писал в городе. По одной строчке на фасадах, отмечая цифрами последовательность параграфов, как это было принято в академической традиции старого времени.

Третий роман должен был стать последним. После окончания первого романа Вячеслав Андреевич почувствовал облегчение. Его скелет обрёл детскую лёгкость. Он ходил по городу, напевая мелодии птиц, заходя в храмы евангелистов, католиков и православных в один вечер. Вёдренный закат над Березиной провожал его одинокую сгорбленную фигуру в кожаном плаще, бредущую по улице Советской, Пролетарской через Пионерский сквер к Интернациональной, где он должен был погрузиться в свое подземелье.

После второго романа чувство истощения не покидало его. Порой он не мог поднять свою метлу, не говоря уже о лопате. Пальцы не слушались, рука не сгибалась. Да и ноги едва-едва подчинялись ему. Свое ложе он переместил в оборудованную им нишу под заплатой с неровными буквами. Вячеслав закрывал глаза в кромешной темноте, веря, что наутро силы обязательно вернутся к нему.

Спустя месяц, сидя в своей келье, он отковырнул часть руки, половина которой рассыпалась, к его, как оказалось, нежданной радости. В магазине конверсионного завода затворник купил дешёвую куклу, которая умела двигать руками и ногами. Пластмассовая ручка встала на место его руки, пальцы импровизированного протеза оказались едва послушны, но этого оказалось достаточно, чтобы взять метлу. Затем он заменил себе ноги. Теперь ему удавалось подниматься по лестнице и открывать люк, используя новые конечности.

Уже потом, когда они с духом Вильяма Блейка дурачились в стенах  старейшего Лондонского университета, вращая глазницы Иеремии Бентама, а строки из его первого романа были начертаны над входом в библиотеку кампуса. Уже потом, когда производство человеческих тел достигло своих совершенных форм, когда настоящие тела остались для сцен театра и кинематографа, а слоганом Корпорации послужил парафраз из его второго романа. Уже потом, когда под стенами обледенелой Цитадели заколебалось море костров миллиарда варваров, Вячеслав Андреевич снова спустится на землю, чтобы окончить свой третий роман, о котором теперь уже никто и никогда не узнает.
--------------
Каждые две недели берем новую тему, и ставим над ней литературные опыты.
Стань автором или жертвой https://t.me/montaigne