О В Быкове Воспоминания

      
«Его оценки попадали в десятку…»

(воспоминания о В.В.Быкове)

Олег Новожилов- автор книг: рассказов «Агатовый ручей» (1981),  и «Железная свадьба» (1983) издательство Искусство Москва,  сборников стихотворений «Берег» (2001) и «Серебро луны» (2003),  пьеса  «Железная свадьба» была поставлена 1982 году в Минске в   русском драмтеатре им А.М. Горького.


                Проза - 1962_год

В ту пору аджубеевская  «Неделя» блистала своим литературным разделом. Она печатала рассказы-шедевры Фазиля Искандера, Виктории Токаревой, Рустэма Кутуя, Виталия Борисова... Под впечатлением я написал первый рассказ. Кому показать? В ту пору лит-консультантом в газете «Гродненская  правда» был Василь Владимирович Быков. Решил показать ему два своих первых рассказа, но не решился встретиться. По телефону мы договорились, что я пошлю рассказы почтой и, если в них окажется «искра божья», то зайду.
Один из рассказов Быков назвал чеховским и пригласил к себе. В разговоре он обронил фразу о том, что неплохо бы мне написать еще рассказов пять.(потом я понял, он решил проверить мое авторство) Я это понял буквально. Мне «повезло»: простудился, заболел, и у меня появилось свободное время - за пять дней я написал пять рассказов. Один из них - «Обед из трех блюд» Быков опубликовал в  Гродненской правде. С этого момента все, что я писал, проходило через руки Быкова. Он был немногословным человеком. Два-три точных замечания. Когда же я вызывал его на подробные оценки, он произносил: «Ну что тут говорить - нормальная хорошая проза. Вы хороший прозаик».
Иногда он стал поручать мне разборы произведений начинающих авторов на заседаниях литобъединения в «Гродненской правде». И там он больше слушал, чем говорил.
Но иногда глаза его загорались, и он с еле заметной усмешкой начинал говорить с горячностью, чаще всего о несуразностях существующих порядков. И это в помещении отделения Союза писателей, в доме Э. Ожешко или у меня на квартире. И это в ту пору, когда у некоторых минских писателей рот был на замке в квартире и в машине и только на открытом воздухе они, как бы вспомнив, начинали выражать свое мнение.  Помню, однажды  у меня на квартире  собрались несколько минских писателей. Был Быков. Быков был одинаковым и ровным всегда и везде. Больше говорил Быков, а минчане  очень скупо выражали свое мнение.  Мне стало  все понятно, когда вышли на улицу и Володя Кудинов, зная, что я инженер связи, задал вопрос: «правда, что если закрутить диск телефонного аппарата  на пару цифр, ОНИ не смогут слышать разговоры в комнате?  Сначала Быков часто публиковал меня в «Гродненской правде», но со временем - изредка. В конце концов, отношения наши пришли в завершающую фазу, когда слов для общения нужно совсем немного. Постепенно разговоры стали сводиться к вопросу: где печатать? Я говорил о «Гродненской правде». «Нет, это не ваш уровень... Оставьте мне это». Может быть, он куда-то посылал мои рассказы... Разве мог быть напечатан рассказ «Последний праздник матери»? Сын-руководитель приехал издалека к старой матери и, поняв, что видит ее в последний раз, решил сделать ей праздник - сводить в церковь. Разве он мог быть напечатан под аккомпанемент взорванного в Гродно  храма 14 века?
Вскоре на несколько лет я уехал работать в Монголию, На некоторых открытках Быков рисовал. Например: караван верблюдов с седоком в очках на фоне гор. Сбоку две физиономии. И подпись: «Это мы с Ириной (Вторая жена Быкова) смотрим, как Новожилов едет по Монголии ...».
 
Драматургия - 1980 год

Я и раньше заводил разговор о желании написать пьесу. Быков оживлялся: «Ой, ой. ой!.. там такое творится... это такая яма...  Он всячески отговаривал меня от этой затеи. «Вы же хороший прозаик, зачем вам это?» В ту пору театр был под особым прессингом власть предержащих. Понятно было, какой потенциальной энергией обладает критическая масса социального заряда зала. И как ювелирно и непредсказуемо может актер работать со словом.
Чувство сильнее разума. Творческий импульс вызрел. И,  несмотря  на очевидную  несуразность  намерения (в  Молдавии жил драматург, у которого ни  одна из 13  опубликованных  пьес не была поставлена),  я все же решил писать пьесу. Я знаю, на  какой улице, в каком месте Гродно на меня снизошло откровение - концепция пьесы. На четвертый год писания пьесы я встретил писателя на вокзале в Минске. Узнав, что я там по делам «Железной свадьбы», он воскликнул: «Боже мой! Да я бы через полгода бросил эту дурацкую,  затею...»
Часто случайность - поводырь успеха. В 1981 году главным режиссером в русском драмтеатре в Минске стал московский режиссер из театра на Таганке Глаголев. Он принял для постановки «Железную свадьбу». Не здесь о трудностях.  Но два слова. Ехать на премьеру в Минск мне на работе в Гродно не разрешили под угрозой увольнения. (Знали  курилки, что премьеры не будет.) «Свадьбу» запретили  за несколько часов до премьеры. Минчане, купившие на нее билеты, увидели на вечернем спектакле... детскую сказку.
Конечно, я не мог нарушить традицию. Раньше еще, сразу после написания «Свадьбы», я послал ее Быкову. Он жил тогда в Минске. И хоть сердце его не благоволило драме, в литературе он был мастером  высочайшего класса. Оценки его попадали в «десятку». Вот цитата из письма:
 «…Я не драматург и даже не театрал, поэтому мое мнение предположительно. Может быть, хороший режиссер поставит это очень хорошо. Бывает такое. Но как читателю мне было интересно читать, следить за мыслью, брать на заметку разные разности, а вот конец разочаровал. Хорошее течение вышло на мель… может быть, подумать об этой финальной сцене. Ведь весь философский смысл должен быть в ней. А его нет... Или он худосочный... не знаю, не знаю...  я затрудняюсь что-либо советовать, повторяю, я - не спец. Я не люблю театр, там все такое на ходулях. Притворяются актеры, играя, надо притворяться зрителям, глядя. А если я не хочу? А  где Ваш предыдущий рассказ?  Очень хороший был, помнится.
Очень желаю Вам всяческих  успехов, но лучше пишите прозу…» (5 мая 1980 года).
И что же? Накануне премьеры 27 марта 1982 года после генерального прогона Глаголев подвел итоги. В заключение он сказал: «А автор идет в гостиницу, закрывается и работает хоть до утра, но утром, чтобы был новый финал пьесы. Все…» Я отправился в гостиницу и до глубокой ночи работал над пьесой.  Написал два новых варианта финала.
28 марта 1982 года «Железная свадьба»  была впервые сыграна  со старым   концом. Не удалось преодолеть сопротивление персонажей. Иногда логика их поступков сильнее, чем прихоти автора. Так она и шла более двух лет в Русском государственном драмтеатре имени А. М. Горького  в Минске. Быков, хоть и не считал себя знатоком театра,  но верно чувствовал значение  концовок в пьесе. На программке спектакля МХАТА   «Соло для часов с боем» 1979 года я когда-то написал: «Нет настоящего конца», такая же надпись на программке спектакля «Молодая хозяйка Нискаувори». Не я один грешен.

Поэзия - 2002 год

Я и раньше иногда писал стихи. В 1968 году написал: стихотворение и показал его Быкову. По выражению его лица понял, что совершил бестактность. Он, если и не обиделся, то  искренне опечалился: «Зачем Вам это нужно? Вы же отличный прозаик, а это… »  Стихов ему я больше никогда не показывал. Да я и не писал их. Может быть, отчасти  следуя его совету. Но чувство сильное разума. В 1997 году мои стихи попали в руки одному заезжему москвичу, который сказал (мне передали): «Да он просто не знает, какие стихи он пишет»». И тут я вопреки совету Быкова стал писать стихи. Сборник «Берег», выпущенный в Смоленске в 2001 году, и второй сборник «Серебро луны» не послал Быкову.  Не знаю до сих пор, правильно ли я сделал...»

Олег НОВОЖИЛОВ