обратная сторона земли

Наш мир не идеален и поэтому все еще жив. Когда он достигнет идеала, то исчезнет в материнской пустоте вселенной, такой же идеальной, как он. Пустоту нельзя сделать ни лучше, ни хуже, она мера сущего и мир должен благодарить себя за свое несовершенство, хранящее его жизнь.

Я живу привычной жизнью в своем поломанном мире. У меня старая квартира. Красный мебельный лак в паутине трещин, мутные подвески люстры, утратившие хрустальный звон, диванные подушки, продавленные до пружин, молчащий дверной звонок.

Кухня в тусклом мерцании поломанных светильников.  На холодильнике выцветшие магнитики, среди которых нет ни одного целого. Время от времени они снова срываются на пол и снова бьются. Я возвращаю на место эти кусочки моей покалеченной памяти, такие упрямые, такие привычные, такие незаменимые.

У меня нет ни одной целой чашки или тарелки. Каждая посудина имеет скол или трещину. Белая керамика давно превратилась в размытую слоновую кость.  Заварной чайник с отбитой ручкой обжигает пальцы, древний тяжелый кофейник потерял крышку, и я заменил её беспризорной розеткой для варенья. И даже почти попал в кофейный цвет.  Моя кухня пахнет просыпанной корицей и старым тмином.

В тарахтящем принтере едва осталось чернил, поэтому тексты на бумаге выглядят еще более бледными, чем позволяет их делать писательское ремесло. Моя старая кляча-машина никогда не заводится с первого раза, а секс непредсказуем и недолог. Мои дети веселы и не успевают ни по одному школьному предмету, а моя жена красива, сварлива и беспокойна. И это именно та квартира, которая мне нужна. И это именно тот мир, которому нужна моя квартира. 

Только несовершенство делает мир уютным и земным. В идеальном мире нет пространств для помарок.  Нет времени для безделья. И нет пищи без пользы.  И даже, если замереть в тени и молчать, то идеальный мир все равно обнаружит тебя и изведет, как кухонного таракана, воровски заползшего от соседей.

Мы не симметричны, непокладисты, нетерпеливы, неумны, разнополы, разновелики, разновысоки. Мы не ценим свое здоровье, если оно в порядке. Мы не ценим отношения, если не обжигались. Мы не замечаем воздуха, которым дышим.

А девочки любят плохих мальчиков. А писатели хорошо пишут про пороки. А пыль из ковра никогда не выбить. И нам не раствориться во вселенной. И нам не стать пустотой. А только рождаться и умирать людьми.