Глава 1. Пятница

  В красновато-коричневом интерьере второго этажа Театра на Малой Бронной, залитом светом ярких люстр, стоял размеренный гул толпы, ожидающей начала спектакля. Среди неё выделялась симпатичная блондинка в идеальном красном платье, одиноко прогуливающаяся по залу. "Идеальное платье" — это мягко сказано. Оно сидело безупречно! Ни малейшего намека на вульгарность, неглубокий вырез декольте выгодно подчеркивал грудь, приталенный силуэт и покрой юбки придавали стройность фигуре. Любой мог бы с уверенностью сказать, что платье было сшито на заказ. Редко, когда вещь из магазина сидит по фигуре без единого изъяна - не совсем стандартной фигуре, если, конечно, считать стандартом явную худобу или те самые 90-60-90. А у девушки были вполне приятные формы.
     Она прогуливалась. Проходящие мимо неё мужчины заглядывались, женщины цепляли взглядом колыхание яркого подола и в мыслях представляли себя в таком же платье.
     Туфли, изящные лодочки на высоком каблуке – невесомые, просто парили над паркетом. Не может быть такая обувь настолько удобной! Или её тоже изготовили на заказ? Дорогие, стильные, но скромные аксессуары дополняли её образ.
     Девочки-подростки, современные в платьях и кедах, стояли у накрытого рояля растерянные, с едва заметным удивлением на лицах; видимо для них было открытием, что платье и туфли могут смотреться так гармонично.
     Блондинка прогуливалась, изредка останавливаясь и разглядывая фото и старые афиши на стенах, несколько раз медленно спускалась и поднималась по красивой торжественной лестнице на первый этаж в вестибюль, на третий этаж в комнату музея театра. Подростки молча провожали её взглядами, театральные фанатки с аккуратно уложенными сединами улыбались, вспоминая свою молодость, такую же легкость. Другие читали программки, обсуждали актёрский состав, делились впечатлениями о спектаклях, актёрах и декорациях, виденных ранее. Мужья - театралы по принуждению, переминались с ноги на ногу в очереди, мечтая припасть к бокалу коньяка на стойке театрального кафе, и от нетерпения играли пластиковой карточкой в кармане.
     Прозвонили первый и второй звонки, толпа редела, утекая потоками в зрительный зал. Наша девушка в красном платье не торопилась, проходя мимо огромного зеркала, задержалась на секунду. Ресницы взлетели снизу вверх, глаза встретились со своим отражением, и округлая линия довольной улыбки вдруг сломалась, собралась резиночкой, а потом выпрямилась по струнке. Видимо, лёгкий непрофессиональный макияж и предательски непослушные локоны, которые ей так и не удалось уложить в объёмное каре, по её мнению, портили продуманный до мелочей идеальный образ красавицы. Она и не подозревала, что со стороны именно отсутствие прорисованного мейкапа и густых искусственных ресниц, пухлых обколотых губ, яркого маникюра и залакированной укладки придавали девушке некий шарм, какое-то инопланетное очарование.
     Прозвенел третий звонок, блондинка прошла в зал и села на своё место. Теперь, когда вы рассмотрели её, так сказать, в деталях и можете представить себя соучастником событий - человеком, который наблюдал за ней перед началом спектакля, отдыхая на мягком диванчике в углу залы, который задел подол её платья на лестнице, когда она притормозила у зеркала; теперь,  когда вы случайно оказались её соседом в пятом ряду партера - на правах невидимого духа, преследующего её повсюду, я могу прошептать вам на ухо её имя - Валентина.  Нет, ни в коем случае ни Валя.  Это имя прочно сидит в её памяти, а иногда воскресает во снах, произнесенное грубыми мальчишескими голосами ей вдогонку: "Вали, Валя, отсюда! Вали!" Но если вы найдете повод заговорить с ней и познакомиться, она негромко представится "Тина". Возможно, вы не расслышите и будете уверенно обращаться к ней "Дина" или "Алина", но она не будет исправлять вас.
      Первый акт спектакля закончился, и народ, замученный полуторачасовым плоскопопием, повскакивал со своих мест, чтобы пойти размять ноги, уединиться в спасительной кабинке или поучаствовать в налёте на местный пищеблок. Тина тоже покинула зрительный зал на время антракта, прошла мимо столиков театрального кафе совершенно равнодушно и даже не удостоила взглядом аппетитные кексы с воздушным розовым кремом, орехами и крошками шоколада, которые в тот день произвели настоящий фурор среди любителей сладкого и молниеносно исчезали с прилавка кафе.
     Наша уже теперь знакомая блондинка опять одиноко плыла вдоль залы, но в этот раз мы были более внимательны и приметили, как странно её взгляд путешествовал по людям, разглядывая их одежду, обувь, аксессуары. Каждый раз происходило примерно одно и тоже: например, увидев на стройной студентке модные безупречно белые облегающие джинсы кое-какой недешевой марки, её глаза на миг загорались приятным удивлением, далее следовало изучение или оценивание заинтересовавшего её объекта с разных сторон, что в итоге заканчивалось полной потерей интереса или странной самодовольной улыбкой. Слегка прищуривая глаза, Тина как будто мысленно давала оценку "пять", вздыхала и полностью удовлетворённая следовала дальше. Люди опознавали портреты актёров на стенах и рассматривали сцены из спектаклей, Тина же изучала самих людей. По её мнению оценку 5 заслуживали: симпатичные белые кроссовки, рубашка оверсайз нежно-голубого цвета,  синее платье с крупными красными цветами, бежевый рюкзачек, а одна шикарно упакованная миссис привлекла её своим брючным костюмом цвета морской волны, серьгами с бриллиантовыми подвесками и золотыми часами. Часы она изучала дольше обычного.
    Потом как будто в изнеможении присела на краешек диванчика и задумалась, постукивая коготками по металлической пряжке на сумочке. Можно было подумать, что она перебирает в уме список покупок: все ли купила.
Видимо, все. Пальчики замерли, Тина прикрыла глаза и расслабилась. Но резкий звонок вывел её из транса. Без особого желания наша странная девушка встала и поцокала каблучками к веренице возвращающихся на свои места людей. Но вдруг резко затормозила и ушла в сторону, не привлекая внимания прошла в помещение театрального буфета. Она поднесла телефон к уху и стала топтаться на месте недалеко от группы молодых людей, расплачивающихся за напитки. Двое парней и три девушки шутили и смеялись, подтрунивая друг над другом. Хрупкая простушка пыталась утихомирить ребят, шикала на них и тянула в зал. Но яркий высокий брюнет, явный заводила в их компании, строил ей рожицы и дразнил. Тина исподтишка наблюдала именно за ним. Высокий, стройный, модная стрижка, аккуратная бородка и усы; широкая улыбка, карие глаза. Такой живой, открытый и смешной. Стильный чёрный брючный костюм и чёрный туфли, оранжевый джемпер и носки на контрасте только усиливали привлекательность молодого человека. Не лишним даже будет предположить, что он актёр или еще нераскрученный певец. Просто хотелось на него смотреть и смотреть. И Тина смотрела, незаметно так, из-за колонны.
Красивая девушка рядом с ним явно претендовала на близкие взаимные отношения между ними: прищурившись, она низким голосом протяжно позвала его:
- Слааавик!
И была в этом голосе какая-то интимная тайна, доступная для понимания только им одним. Потом она слегка коснулась рукой непослушной прядки его волос, шеи, смахнула пылинку-невидимку и взяла за руку.  Славик в ответ крепче сжал её тоненькие пальчики, ткнулся на мгновение к виску в аромат распущенных длинных волос, потом словно вынырнул из него и опять продолжил хохмить и тормозить друзей.
- Ребята, прекратите! - настаивала простушка, подтягивая за локоть одну из подруг.
- Ха, тити! - передразнил красавчик, и все засмеялись.
- Кто? - спросил он у своего друга и позёрски замер в ожидании ответа.
- Команда КВН Союз Тюмень!
- Бинго! - отреагировал он. Выпятив губы и проговорив это слово с придыханием и с долгим "оу", юморист подпрыгнул и изобразил бросок мяча в корзину.
- Обожаю этих ребят, - добавил он, обнял за плечи двух девчонок и повел всех в зрительный зал.
Когда компания скрылась за дверью в проёме тяжёлых бархатных гардин, Тина развернулась и побежала вниз в гардеробную за плащом, и только стук её каблучков эхом нарушал тишину опустевших комнат.