Павел Федотов. Анкор, ещё анкор

   Картина очень маленькая. Можно подумать, что это вовсе и не картина. Этюд! Но почему же этот этюд так известен во всём творчестве художника Павла Федотова. Почему он так притягивает внимание. Посмотрим внимательно. На  этой маленькой  картине вроде бы и нет ничего, что должно привлечь внимание.
 
   А я помню эту картину чуть ли не с детства. И действительно, что в ней примечательного. Мы видим небольшое пространство, нечто похожее на бедную каморку, освещенное одной свечой. Полумрак. На каком-то топчане лежит человек, лица которого мы не видим. Он держит в руке палочку, через которую прыгает с упорством достойному белки в колесе белый пудель. Туда-сюда, туда - сюда, туда сюда. И Бог знает, сколько времени провел за этим занятием офицер на топчане.  Через маленькое окошко виден зимний пейзаж.
 
       Мы видим через окно другую избушку, в окошках которой виден свет. Там живут люди. Всё покрыто снегом. Лунный свет проникает в каморку. Снаружи холодно и не вызывает желание выйти наружу. А внутри коморки тепло и даже жарко, душно. Жар исходит из открытой печи слева и наполняет теплом убогое жилище.  Отсветы из печи  высвечивают не очень чистые одежды. На столе кроме свечи видны остатки одинокого ужина.  Мы видим флягу на крючке, глиняный умывальник, кружку и складное зеркальце на столе А ещё мы видим, присмотревшись,  задранную вверх ногу   в светлом носке.


     Вот и всё. И на что же здесь смотреть? И о чём думать? Но вот задержались на секунду у картины, а дальше это изображение потянуло к себе и заставило остановиться. И задуматься. Оно  втянуло в себя. И ты  невольно переносишь и  себя в пространство этой каморки, а ещё и в пространство души лежащего на топчане человека и его безрадостное существования.

    Он офицер. Пока ещё не сильно преуспел продвинуться в чинах и должности. Судьба привела его в дальний гарнизон, А вокруг нет ничего, что могло бы наполнить его существование радостными ощущениями, а ум напитать мыслями о судьбах всего человечества, о его развитии, о его дорогах в исторической перспективе. И о его собственном существовании.

    Да и кому здесь всё это нужно. Всё надоело,  всё обрыдло, и давит на его сознание беспросветной тоской.  Возможно он уже не первый год тянет лямку опостылевшей службы, похоже, никому ненужной.

    А ведь где-то далеко, не здесь, жизнь ежедневно наполняется новыми, сильными ощущениями, ощущением движения к чему-то радостному и высокому. Наполняется любовью, в конце концов. Ощущением того, что каждый прожитой день прошел не зря по всему длинному жизненному пути.

    Но ничего такого здесь нет. Только и остаётся, что проводить вечерами время в соседстве с этой мелкой преданной скотинкой. Пёсик прыгает туда-сюда и хоть так-то заполняет всю скуку и тупое гарнизонное существование.
 
      Как не вспомнить известное:

   Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века –
Все будет так. Исхода нет.

   Известные строки были написаны Блоком позже, чем появилась картина. А настроение всё тоже. Можно подумать, Блок сочинил эти строки,  проникаясь настроением, исходящим от небольшой картины. До удивления схожи эти настроения. Это не случайно. И Блок переживал не простые времена.  Поэт в один год потерял сына и отца. Каждый по своему выразил одну тему и одну философскую мысль. Смысл жизни вообще. А вернее сказать отсутствие этого смысла. Почему и зачем мы пришли в этот мир? Всё что было, то и будет. Замкнутый круг, из которого, кажется, нет ни сил, ни даже мысли выходить.

Вот и прыгает пуделёк туда сюда, во всей бессмысленности этого движения. Анкор, ещё анкор. А encore по-французски означает ещё. То есть трижды ещё. 

                *****

   Я вспоминанию и мою  собственную воинскую службу Я вспоминаю как меня самого в мои 18 лет вырвали из привычного тока жизни в большом городе. Вырвали из семьи, из всей знакомой с самого детства жизненной среды. От всего привычного общения, от всего того, что наполняло мою жизнь. А другой жизни в этом многообразном мире ещё  я не знал. Меня оторвали от всех моих желаний и устремлений, так свойственных юности.

    Оторвали от всего этого, чтобы вставить в совершенно чуждую среду. В казарму, похожую на тюрьму. Только что решёток на окнах нет.  И кровать на втором уровне двухярусных  коек на сто человек.

     Но главное даже и не это. К неудобствам можно и привыкнуть и даже вынести. Главное в другом. Тебя нет. Ты весь на виду. Ты весь растворен во всем своем окружении.  Не скрыться и не спрятаться. Всё строем. И на плацу, и в столовую. И на службу через день на ремень тоже.  Вот что гнетёт особенно в первые дни и месяцы.

     А ведь это даже и хуже, чем то, что мы видим на картине Федотова. На изображении герой её хоть как-то укрылся в своей коморке с послушной собачкой. Из меня,  домашнее дитя сделали в одно мгновение защитника Родина, с вручением в руки оружия, записанного на моё  имя. И присягу я тоже произнёс.  Всё понятно. Отдать долг Родине. Это святое. Да и то только на время. А в моё время это служение долгу расстёгивалось на три года. Бездна времени.  И всё. Потом можно   вернуться домой  в привычную среду. Школа жизни пройдена.

    А у офицера этот долг – вся жизнь. Этот долг становится профессией. Есть такая профессия – Родину защищать. И при этом неважно, какие силы стоят у власти. Пусть живёшь в потерянном гарнизоне  на краю  огромной страны, но с осознанием того, что тебя в любой момент в случае войны  могут переместить на самую грань между жизнью и смертью.
   
                *****
     И в этом месте я вспоминаю одну книгу. Да и как не вспомнить. Книга «Поединок» Куприна.  Она созвучна картине.  Художник и писатель были хорошо в теме, как говорят ныне. И оба не сказать, чтобы любили эту очень специфическую среду.

  Художник и писатель начали свое военное обучение ещё в детстве. Оба учились в училище, которые сегодня назвали бы Суворовскими. Оба знали жизнь армии изнутри, а не со стороны. Но только прапорщик Куприн вышел в отставку в 24 года, а капитан Федотов снял военный мундир много позже.

     А дальше их судьбы сложились очень по-разному. У Куприна всё было  очень сложно. После армии он был репортером киевских газет, управляющим при строительстве дома, разводил табак, служил в технической конторе, был псаломщиком, играл в театре в Сумах  , изучал зубоврачебное дело, пробовал постричься в монахи, работал в кузнице и столярной мастерской, разгружал арбузы, преподавал в училище для слепых. 

      Он приветствовал уход Николая второго. Он имел личную встречу с Лениным. Он был в Белой армии. А потом и вовсе эмигрировал во Францию. Но в конце жизни решил вернуться  в Россию. Ему разрешили.  Он умер в 1938 году и по его просьбе был похоронен рядом с могилой И.С. Тургенева на Волковском кладбище.   
 
      А Федотов без всякого энтузиазма и даже желания тянул лямку. Но всё-таки ушёл.  Позже   у художника ухудшилось зрение, он стал страдать приливами крови к мозгу, частыми головными болями, состарился не по годам. И характер его тоже сильно переменился. Он посещал своих знакомых и в каждом доме сватался, обещая невестам золотые горы. Однажды купил сам себе гроб. Потом исчез. Его нашли в Царском Селе обессилевшим и совершенно больным. 

     А потом и вовсе  проявились признаки острого психического расстройства.  Однажды в Академию пришло известие, что «при части содержится сумасшедший, который говорит, что он художник Федотов».

  Художника поместили в лечебницу для душевнобольных,  В ней он и умер.  Картину «Анкор, ещё анкор» он написал почти последней. Посмотрите, как изменилась даже техника письма. Всё изображение как бы смазано. Нет чёткости, что, впрочем, только усиливает драматизм сцены. Сравните как тщательно выписана каждая деталь на другой известной картине «Сватовство майора».

                *****

 Но вернёмся к Куприну и его книге «Поединок». Когда книга появилась – это была сенсация. Она мгновенно стало тем, что сегодня называется бестселлером. Куприн погрузил читателя в армейскую среду. Он показал её изнутри со всем своим талантом писателя. Драма достойная пьесам Шекспира.
 
        Это история конфликта молодого подпоручика Ромашова со старшим офицером, развивающегося на фоне столкновения романтического мировоззрения интеллигентного юноши с миром захолустного пехотного полка, с его провинциальными нравами, муштрой и пошлостью офицерского общества. 

    Главный герой, поручик Ромашов, все больше и больше разочаровывается в службе, находя ее бессмысленной. Он видит жестокость, с которой офицеры относятся к своим подчиненным, становится свидетелем рукоприкладства, никак не пресекаемого руководством.

   Молодой подпоручик   влюбляется в жену своего сослуживца. Влюбляется во всем порыве своего романтического увлечения. Бескорыстно и со всеми терзаниями и муками  души.
 
    У него вышел, мягко скажем,  конфликт с его приятелем, кончившийся вызовом на смертельный поединок. Приятель – это муж его возлюбленной. А тому скоро надо ехать в столицу, чтобы в последний раз попытаться поступить в военную академию. В третий и последний раз. Не поступил - и всё. На этом конец карьеры.

     Шурочка в панике. Это и ей тоже конец. И она идёт домой к Ромашёву. И отдаётся ему. И уговаривает его не убивать мужа. То есть выстрелить, но так чтобы не убить и даже не ранить. С клятвенным  обещанием, что его противник, её муж, тоже промажет. Хотя точно знала, что муж будет стрелять на поражение. И он подло поразил несчастного Ромашова.

     К книге общественный интерес и неоднозначное отношение. Часто полярные. А книга вышла как раз в 1905 году. Жестокой война с Японией. Цусима. А тут Куприн как бы оплёвывает русских солдат , которые гибнут на полях сражений. Чему ж удивляться, что сам  И. Куприн получил несколько вызовов  на поединок. 
   
                *****
    А ведь была не только картина Федотова, но и художественный фильм, который так и назывался «Анкор, ещё анкор» режиссёра Тодоровского. Видимо не случайно. Не случайна эта отсылка к картине Федотова. То есть по духу должно быть полное соответствие изображённому на картине военного с его пудельком. То есть в духе тоски, безделья, безысходности, и тупому времяпровождения.

     Скажу сразу, мне этот фильм  не нравится. Действие фильма происходит тоже в отдалённом гарнизоне. Тоже в замкнутом пространстве, закрытом от всего остального мира. А это действие происходит как раз после войны. Великой Отечественной Войны. И все участники сюжета по всей видимости участвовали в ней. Это надо постоянно держать в уме. Они знают, что такое война. И знают, что такое смерть на войне. И знают цену жизни. А что-нибудь сказано об этом в фильме? Ничего не сказано.
   
 Всё действие в фильме сводится к сплошному ****ству, простите за выражение. И только к этому. Как будто жизнь пусть и в отдалённом гарнизоне может сводиться  только к этому увлекательному занятию. А ведь жизнь вообще гораздо шире и не может сводиться только к одним плотским занятиям и увлечениям. Но ведь есть же у человека ещё  и душа и духовные устремления, а не только движение, продиктованные основным инстинктом.

    А о чем же идет речь в фильме. Сюжет, канва, так сказать. Вот, если коротко. 

    Герой Владимира Ильина оказывался пьяницей. Военные в картине вообще выглядят не очень-то героически. Так  Тодоровский хотел показать настоящую жизнь военного гарнизона, без прикрас и внешнего лоска. 

       Действие в киноленте разворачивается в небольшом военном поселении   к концу Второй мировой войны. Полковник Федор Васильевич  командует полком. Его избранницей стала медсестра Люба Антипова , тем не менее официально Виноградов женат на другой женщине.  А его супруга, Люба, неожиданно для себя влюбляется в молодого лейтенанта Владимира Полетаева , и он отвечает ей взаимностью. Но полковник случайно узнает об их связи. Все заканчивается трагически. Полковник застрелился. Вот и всё.

   Сам Тодоровский так отозвался о своей картине:

«Я снимал фильм о любви. О лейтенанте, который влюбился в молодую, красивую жену полковника. Полковник живет между молотом и наковальней; у него две жены – старая, с довоенных лет, и молодая, которую он встретил на фронте и в которую влюбился без памяти. И угрызения совести, и мучительные сомнения, и косые взгляды окружающих. Разрубить этот узел может только выстрел в висок».

   В одном из интервью Тодоровский признался: «Советская армия показана очень хорошо. Я прожил в этих военных городках после войны, я рассказал только маленькую часть этой замкнутой жизни в военных городках, в тайге».
 
   И здесь непонятно, чтобы он ещё мог рассказать о советской армии, живущей в гарнизонных городках. А рассказать мог бы, раз взялся за не простую  тему.

    У нас вышли  два фильма, посвященные армии.  Ещё более известные, чем творение Тодоровского. Снятые приблизительно в одно время. И оба тоже о жизни солдат в гарнизонах. И сюжет в обоих фильмах относится к послевоенному времени. Это фильмы «Максим Перепелица» и «Солдат Иван Бровкин». Можно согласиться, что сюжет такой очень уж народный, привлекательный и даже плакатный. Но и показана не простая служба солдата, солдатский быт, и даже настоящая любовь, а не ****ство. И оба они проникнуты высоким духом патриотизма. То есть всем тем, что в фильме Тодоровского нет. А есть только то, о чём я уже говорил.
   
 Нет, это не армия. Это жизнь некого сообщества в замкнутом пространстве, основанного на известных страстях. И сказать, что это истинно неприкрашенная действительность и истинное лицо армии, так это неправда. А что сказал бы режиссёр о фильме «Офицеры», ставшем уже культовом?
    
     Фильм «Анкор, ещё анкор» вышел на экраны в 1992 году. Лихие годы и расцвет чернухи во всём. И в сознании людей тоже. Всё не так, всё - неправильно. И жили не так, и чувствовали не так, и шли не туда, и мечтали не о том. Полный абзац. Вот и снят был фильм совершенно в духе того времени. И получил массу призов, множество наград на разных кинофестивалях.  Особенно за границей.  А там всегда нравилось, как мы сами себя оплёвываем. И сейчас нравится. 

                *****

     Вот такая история. Художник Федотов , конечно, не мог знать все это. Куприна он не читал и фильм Тодоровского он тоже не видел.  Но написал картину совершенно в духе книги и фильма. Не забудем, что он писал картину на грани помешательства, глухой душевной депрессии. Но понять художника можно.
 
     Только при чем здесь армия. Разве состояние тоски, отчаяния, безволия и потери жизненной перспективы можно переживать только в армии. Нет, в любом месте и в любом возрасте. Ну а если тебе так плохо в армии, так что за беда. Уходи в отставку. То, что и собирался сделать Федотов в то время, когда живопись начинала его увлекать всё больше. Перед ним был выбор. Либо искусство, либо армия. За советом он пришёл к великому Карлу Брюллову.  Он так и сказал, что хотел бы посвятить свою жизнь искусству. И ему был такой ответ:
 
   - Что ж , продолжайте работать, мой друг. В ваших рисунках виден талант. Но службы военной все же не бросайте, вот вам мой совет. Каждому необходим верный кусок хлеба.  не так ли?

   Бедный офицер последовал совету и долго тянул постылую военную лямку. Что мешало офицеру на картине покинуть армию и уйти со своим верным пудельком?