Люба Иванова. Приручение дикого камня

«Я родилась в городе на Томи, в Кемерово, – рассказывает о своём кемеровском детстве Люба Иванова. – Детство прошло в двух шагах от набережной. Улица Николая Островского, дом 55. Бежали с друзьями первыми смотреть ледоход, бежали первыми на остров, когда летом устанавливали временный понтонный мостик для пляжных целей. А на острове камни. Томские, отличные, крупностью с пряник.

Её родители Виктор Георгиевич и Ульяна Петровна работали на Азотно-туковом заводе. Любили проводить со своими двумя дочерьми летние выходные на реке. Мама показывала детям игры с мелкими камешками. Их надо было разложить рядами, а потом по очереди подкидывать и ловить, подхватив новый. У неё ловко получалось это подобие жонглирования. Да и в мамином отчестве присутствовало слово, означающее «камень» - Пётр.

– Своего деда Петра я не видела и не знала. Тем не менее, эти камни выкладывали дорожку к тому, чем я спустя годы и годы вдруг занялась и увлеклась, – говорит она про своё «каменное» увлечение.

Но прежде пришлось, как все, окончить школу и, как почти все, вуз – в 1978 году – Кузбасский политехнический институт.  Специальность она приобрела – внимание! – строительную. То есть камень и тут присутствовал  в качестве серьёзного конструктивного материала. Но душу свою он стал открывать ей не сразу, потому что параллельно увлеклась созданием любительских фильмов.

Чтобы понять язык камня, душу и эмоции, надо было поменять специальность. Произошло это случайно.

– Мои побочные несерьёзные упражнения в любительских фильмах однажды привели в настоящую студию телевидения, – вспоминает Любовь Викторовна. Она называлась «Антенна домашнего телевидения». Я ещё не окончательно отказалась от строительной научной карьеры, а сети уже плелись, чтобы поймать меня и не выпустить. Геннадий Никифорович Егоров, режиссёр, стильный: тёмные очки, кепончик, субтильный строй тела, – читая мой сценарий, подозвал редактора Валентину Муравьёву. Она заглянула в листки и изрекла: «А она – видит!».  Ушко моё всё слышало. Профессионалы дали добро.

Здесь она проходила первые телевизионные «университеты», осваивая роли телерепортёра и ведущего передач. Но окончательно она попалась, когда в монтажной познакомилась с Вячеславом Борисовичем Шиловым.  Он то и исполнял  фантастические по тем временам идеи, приходящие в её голову, усиливал и порой приговаривал: «Америка по мне плачет как по ценному сотруднику Голливуда».

А уж когда в «Антенну» позвонили с ГТРК «Кузбасс», чтобы позвать в профессиональные тележурналисты, Люба сдалась. Не сразу, но окончательно.

Геннадий Михайлович Митякин – председатель ГТРК через своего заместителя Светлану Войтович передал просьбу встретиться для серьёзного разговора. Директор «Антенны» Маргарита Степановна Ильяшенко вздохнула и решительно отпустила Любу в большое плавание по волнам ТВ.

И в 1993-м она перешла работать на Кемеровское областное государственное телевидение (ныне ГТРК «Кузбасс»). Зарекомендовала себя как интересный журналист, автор и ведущая телепрограмм.

– Я забросила кульман и стала строчить на обороте листков старых микрофонных папок. Бумагу на студии экономили, белоснежные кипы ждали нас в следующем веке. Мы писали от руки, потом отдавали в машинопись. Мой почерк наши машинистки любили. Всё-таки бывшая отличница. Так я попала в иной мир, где то, что написано пером, не вырубить топором. Телевидение научило многому и открыло силу эмоции.

В 1994 году вместе с режиссёром Л. Антоновой и оператором И. Линником она создала популярный детский тележурнал «Колесо». Достаточно вспомнить, что 1995 году на V международном телефестивале программ для детей в Оренбурге программа «Колесо» получила специальный приз – за работу с детьми.

Ещё одной, полюбившейся кузбасским зрителям, передачей стала «Городская среда». Любовь Викторовна делала её с душой, вкладывая в каждый выпуск весь свой профессионализм.

Программа выходила в эфир с 2000 года каждую среду. Люба Иванова рассказывала не только о Кемерове и кемеровчанах. В выпусках было много сюжетов о проблемах горожан и путях их решения. Рассказывалось о бедах ЖКХ, ремонте дорог, о родительских заботах. Телезрители помнят прекрасные сюжеты Любы Ивановой и о культуре Кузбасса, о творческих людях и коллективах. Особо надо подчеркнуть, что программа шла в прямом эфире, а это уже – высший пилотаж для телевизионщика. 

С 1999 по 2000 годы она занимала должность программного директора ГТРК «Кузбасс». В 2004-м перешла на работу в областную газету «Кузбасс». А затем – переехала из Кемерова в Новосибирск, где активно сотрудничала с телекомпаниями города и Новосибирской области.

Кстати, именно в Новосибирске у неё открылись новые грани таланта. Вот что написали о ней новосибирские СМИ в 2016 году:

«Проникновенную песню о Новосибирске написала известный журналист и критик Любовь Иванова, постоянный автор раздела «Мнения» на страницах «Сибкрай.ru». Музыку на слова сочинил её сын Александр, а видеоряд подобрали друзья. Получившийся клип его создатели посвятили 123-летию города».

Сама Люба так рассказывает об этом творческом успехе:

«Вот не верила я, что таблица приснилась Менделееву, пока мне самой не приснилась эта песня. Как кино с текстом, который я едва успела записать. Буквально поймала за хвост.

Музыку на мои слова мой сын сочинил «на одном дыхании», он же исполнил её для записи. Сон с песней стал теремком, в который шли всё новые посетители, и он всех принимал и не рушился. Сначала песня жила аудиофайлом, который просили послушать друзья, а потом пришли режиссёры Юра Алейников и Володя Контарев – они постарались увидеть мой сон в кадрах, и у них получилось!
 
Новосибирск – сильный, красивый, молодой. Как его не любить? Он сам любит, и ответ неизбежен. Так говорят мои «коллеги по песне». Это подарок. Поэтому всё было легко и естественно, как дыхание:
Город первых красавиц
И последних за партой уроков.
И чудовищ небес, живописно несущих дожди…
Город рук, город глаз,
Город ритмов и пройденных сроков –
Не беги от меня, оглянись, не спеши, подожди!»

...А камни затаились и ждали. Они лежали в песке обского пляжа, и над ними бежали то серые, то белые облака.

И вот настал день, когда они встретились – художник и материал.

Был конец августа 2019 года. В Новосибирске, куда она уже давно перебралась из Кемерово за новыми телевизионными впечатлениями, заканчивалось очередное лето.

– Юрий Иванович Алейников, сопровождавший меня на дикий заельцовский пляж рядом с одноимённым парком, производил заплыв кролем в тёплых ещё волнах великой сибирской реки Обь. Я, растопырив руки, сидела на берегу и озиралась. Берег был песчаным, не таким, как в Кемерово, на Томи. В песке торчали носы камней, будто вынюхивающих, что делаем тут мы, пришельцы асфальтовые. Россыпь старых домиков улиток мне особенно понравилась. Из них  получилась причёска первого человечка и тут же следом – второго, – художница улыбается, вспоминая свой первый опыт.

– Парочка друзей – девочка и мальчик – прощались с летом, я не заметила, как сложилась из пляжных камешков эта картинка. Когда мы опять попали на заельцовские дюны, я уже приготовила карманы под небольшое собрание камней.

А дома, разложив камни на цветных досках для нарезки овощей из магазина IKEA, она принялась составлять композиции. Режиссёру Алейникову понравились её затеи, и он стал «фиксировать» их с помощью фотоаппарата.

Фейсбук отреагировал на публикации этих рисунков из камня благосклонностью друзей. Появились «лайки» и пожелания: «Давай мультики!» Но для мультиков этот вид собирания камней не вполне подходит.

– Фазы движения героев мультиков требуют многих подобий элементов, а у меня каждый камешек – отделен и неповторим, – уверена Люба Иванова. – И не прикреплён. Они как фигура в танце – «быстрый промельк маховой». Иначе пропадает живость.

Ей нравится, чтобы фигурки производили впечатления случайного собрания, мгновения, которое закреплено только в фотоснимке. 

– Кто-то называет моё занятие «каменной живописью», а я называю «приручением дикого камня». Фигурки выкладываются после того, как погреешь камни в руке, иначе никак. Они порой капризно не желают вставать в определённые намеченные мной позиции, то есть проявляют характер. Будто не желают быть дрессированными. Только прирученными. 

Но всё же Люба не может забыть, что первая любовь к камешкам у неё от мамы, может быть, поэтому она не может забыть и родной Кузбасс. Нет-нет да приедет в Кемерово, чтобы пройтись по знакомым с детства улицам, встретиться с друзьями. День шахтёра считает для себя особым праздником.

– Шахту я видела не очень близко, в основном в Ленинске-Кузнецком, где жила моя бабушка, – рассказывает она. – Терриконы шахты «Комсомолец» лезли в окно её избушки, где я гостила. Запахи горной породы, угля висели в воздухе добавкой к типичным запахам сибирского лета.

Однажды, по-видимому, дело было в мае, бабушка повела меня куда-то. Она была сосредоточенна и губы плотно сжаты. Как я теперь понимаю, она не могла меня оставить в доме одну по малолетству. Через какое-то время мы оказались на улице одноэтажных обычных домов, по типу деревенских. Улицу заполнили люди с букетами цветов в руках. Подснежники – их было очень много.

Мне нравились цветы, но обрадоваться их виду мне не удалось. Слишком грустными были люди. Бабушка держала меня за руку. Люди тихо переговаривались. Гора подснежников досталась одному парню, которого «завалило» в шахте. До сих пор помню этот запах во дворе и тревожное перешептывание: «Молодой. Жить да жить...»

А сын моей бабушки, Генка, мой дядя, был молод, светловолос и ходил с «подведёнными глазами». Он тоже спускался в шахту. Многие парни Ленинска-Кузнецкого ходили с накрашенными глазами. Уголь не отмывался между ресниц. Взгляды у парней были выразительными как у артистов оперетты и чувственными.

Когда я уже служила в ГТРК «Кузбасс», не ездила на шахтовые аварии. И не могла смотреть на видеомонтаж, если попадались душераздирающие кадры, которыми мы ни в коем случае не злоупотребляли.

Моя сфера деятельности была – культура. Но избежать и не «подкрасить глаза» угольком, фигурально выражаясь, не удалось. У нас в Кемерово готовили «Книгу памяти шахтёров Кузбасса». Огромный вклад в это дело внёс Рашид Бикметов, собиравший архивные данные буквально не щадя себя.

С Рашидом мы ездили на вручение книги шахтёрским вдовам и детям. Они благодарили. Гладили рукой страницу книги, где упоминалось родное имя, и не могли удержать слезу.

С режиссёром Юрием Груздевым мы сняли короткометражный фильм «Черная Атлантида» о шахтёрах. Жаль, что всё тогда безжалостно размагничивалось. Режиссёру дали гран-при в региональном конкурсе и была надежда, что фильмы-призёры сохранятся как исторические артефакты Земли Кузнецкой. Но нет. К сожалению, творческое наследие не сохранилось. Всё – в песок.

Снимали мы фильм в Прокопьевске. Там на старых шахтных терриконах живут тропические чешуекрылые. Бабочки. Махаоны. Они навели на мысль, что если души шахтёров могут принимать некий облик, то почему бы им не превратиться в бабочек и не посещать места старых шахт?

...Когда внимательно вглядываешься в её каменные произведения, удивляешься умению автора вначале найти нужный «фрагмент» рисунка, составленного уже в голове художника, затем, уложить его точно в предназначенное место.

Кажется, что темы её необычных полотен просто бесконечны: природа и любовь, дети и животные, сказки и времена года, портреты известных людей и произведения великих авторов...

Поиски «братьев по разуму», то есть по увлечению – тех, кто выкладывает из камней картинки, показал, что такие есть. Чаще «близкие по духу» создают каменные картины по принципу мозаики. Есть очень красивые орнаменты из морских камней. Есть композиции, похожие на Любины.

Например, одна девушка из Северной Америки собрала из камней азбуку и издала книжку. Она сумела отыскать на океанском берегу камни с природным изображениями на них букв от «А» до, как у нас говорят, «Я», а у них – «Z».

Некоторые друзья Любы стали предпринимать попытки повторить её опыт.

– И это замечательное!  – радуется она успехам коллег. – Когда я получаю фотописьмо от друга с берегов Крыма с камешками в виде танцующей фигурки – я счастлива! Чем держать камни за пазухой и бросаться ими друг в друга, лучше их приручать. Они умеют выражать чувства.

И порой Любе Ивановой кажется, что камни, как люди, умеют любить...

                Из книги Сергея Черемнова "Творческие люди", Кемерово, 2022