25

По мере того, как дни становятся короче, ночи - длиннее, зима - холоднее, а грусть - темнее, мы как-то предсказуемо засыпаем в себе.

А тут подруга вдруг прислала фотографию.
А там - мы, минус 25 лет, холодный декабрьский день, наша свадьба.

Я посмотрела и сбросила ее в наш семейный чат, чтобы дети тоже на маму с папой посмотрели.
И столько эмоций, до слез.

- Ты не пожалел?
- Нет.

Где-то за год до знакомства я купила себе белые туфли, очень красивые и совсем случайно. Увидела и подумала - выйду в них замуж. Померила - удобно. А замуж не собиралась, с будущим мужем даже знакома не была. Дома убрала в шкаф, забыла про них.

Когда познакомились - разозлилась. Утром, в офисе, прислушивалась к шагам и злилась, осознавая это. Хотелось исчезнуть, и чтобы он куда-нибудь - тоже.

Этот человек начал заботиться обо мне, я почувствовала себя в тишине и безопасности. Мы, наверное, не были похожи на молодых, бестолковых, влюбленных.

Мы много разговаривали, гуляли по улицам, держались за руки, вокруг стояла осень, из каждого окна Лицей предлагал спросить у листьев, это осталось в памяти навсегда.

Туфли пригодились очень быстро. С них вообще всё и началось, намного раньше, чем события начали происходить, а встречи - случаться.

Двадцать пять - это так ошеломляюще много, что трудно в это поверить. Но это время не было продолжительным, на самом деле.

Оно будто ускоренно пробежало перед глазами и внутри, я не чувствую себя внутри этого времени, всегда что-то с нами происходило, и я то смеялась, то плакала, то дралась, то молчала.

Каждый день был новым, другим, меняющимся, и пока я осознавала все эти перемены, время и проходило.

И, мне кажется, этот человек услышал от меня самое бесчисленное количество слов, потому что ни с кем и никогда я не разговаривала так продолжительно и много.

И я никогда не думала, что это вообще возможно - быть с кем-то так постоянно и долго, быть рядом, постоянно крутиться в орбите другого человека.

Четверть века совместно, никто не мог предположить.
2021.