Дом Солнца

Как же давно я не писал рецензии на киношечки! Писал ли я их вообще когда-либо? И что такое рецензия? Является ли суммирование впечатлений от просмотра киноленты рецензией? Достаточно ли сказать, что мне понравилось то-то и то-то и не понравилось другое, бегло охарактеризовав сюжет и описав поведение персонажей, чтобы получилась рецензия? Или тут еще нужно думать о том, что все это значит, выискивать авторский смысл, сопоставлять увиденное с историческими событиями, всматриваться в то, что спрятано, так сказать, между кадров? Наконец, если все вышеописанное не заводит ум, браться ли за субъективный анализ, выдергивая какие-то элементы по отдельности и встраивая их в grand personal narrative?

Что ж, неплохое предисловие, а? Дом солнца. «Светлая» история о «свободной жизни». Противопоставление спонтанности, насыщенной изощренным, многозначным пафосом, так называемой «советской системе ценностей», представленной в виде безмозглых родителей главных героев, тех или иных работников социальных служб и технических особенностей советского быта.

Девочка радуется поступлению в институт, знакомится с другой девочкой (которая не поступила, но особо не переживает из-за этого, покуривая на ступеньках института и разглагольствуя о жизни), встречает загадочного типчика, приходит домой и узнает, что поступление было проплачено её родителями. Расстраивается. Уходит. Её парень находит её, сидящей под деревом. Ей грустно, но как только она узнает, что у него есть билеты в кино – грусть тут же сменяется радостью. В кино она встречает своих родителей, на которых сначала злится, но, как только они говорят, что купили ей путевку в Болгарию, забывает про все оскорбления, нанесенные её личности, бросается обниматься и болтать о своей к ним любви. Также, тут опять этот загадочный типчик в кино.

В общем, дальше события разворачиваются по стандартной схеме: типчик оказывается в центре некого молодежного движения, в которое девочка втягивается, будучи очарованной отсутствием «принсипов», организующих это движение, и совершенно загипнотизированной глубокомысленными, ничего не значащими фразами, которые типчик время от времени произносит с видом постигшего истину мудреца. Типчика зовут Солнце, и вокруг него вращается масса бесцветных индивидуумов, отражающих светлые идеи бессистемного существования.

Вся эта солнечная система в какой-то момент решает отправится на юг, к морю, где находится таинственный дом. Девочка бросает своего парня, назвав его дураком, и, вместо Болгарии, следует за Солнцем на юг.

Там выясняется, что Солнце сын высокопоставленного чиновника, который выставлен жалким идиотом при их встрече. Также выясняется, что Солнцу осталось сиять совсем недолго. Из разговора его папы с врачом, подслушанным им случайно в день, когда девочка поступила в институт, он узнает, что должен потухнуть в ближайшие полгода. Это во многом объясняет его пафосные речи, жесты и позы, которые сопровождают его в течение фильма. Девочке он, естественно, ничего об этом не говорит, и она остается в неведении до самого конца.

Также, приехав на юг, поведение Солнца резко меняется. Можно было бы предположить, что он начинает осознавать, какое впечатление оказывает его высокопарная болтовня на девочку и, связав это с тем, что должно с ним произойти, решается оттолкнуть её от себя, но такое предположение совершенно неуместно, поскольку Солнце не отягощает себя какими-либо «принсипами» и живет исключительно в настоящем. Тем не менее, он избегает встреч с девочкой какое-то время, что приводит её чуть ли ни к истерике. Она ходит по гадалкам и надоедает всем подряд своими вопросами.

Наконец, небезызвестная сила сводит этих двоих вместе, и они, под унылую музыку, наполняют дом солнца ахами и охами. Вскоре после этого Солнце умирает на операционном столе. Девочка, как мы узнаем из титров, заканчивает институт, выходит замуж и обзаводится двумя детишками.

Такая вот история. Что все это значит – черт его знает. Кто-то сделает вывод, что нужно жить для удовольствия и не заморачиваться поиском смыслов и целей; кто-то скажет, что свобода и счастье в том, чтобы быть не похожими на других; кто-то начнет идеализировать те или иные отношения и рассуждать о политике; а кто-то просто проглотит this bit of information, не утруждая себя пережевыванием; может пожалеет парня, может – девочку и, не обнаружив у себя каких-либо новых мыслей, продолжит заниматься «своими» делами.