***

Этот наступающий Новый Год выглядит странным. Мне кажется, я пропустила всё возможное. Я почти не могу встать с кровати, а когда встаю - мне хочется в нее вернуться.

Не куплены подарки, не украшена ёлка, мысль о том, что вообще надо что-то делать, уносит меня сразу в начало января, где всё уже произошло, и можно никуда не торопиться.

В своих мечтах я нахожусь где-то в заснеженном лесу, в маленьком доме, смотрю на горящие дрова в печке, пью чай, на столе у меня - совсем немного очень простой еды, типа хлеба, сыра и лимонов, и я даже не знаю, какой сейчас день этой долгой зимы.

В доме тепло, но на мне всё равно - толстый свитер с высоким воротом, усаживаясь у окна, я подтягиваю под свитер колени, обеими руками держу большую чашку с чаем и смотрю на снег.

За окном скоро опустятся сумерки, небо и снег почти одного оттенка, это оттенок тишины. Она выглядит так - глухой белый, с оттенком оттенка синего, и с дымчатым, туманным краем, как ягода голубики.

Я не знаю, как долго я там нахожусь, как долго ещё собираюсь, и как смогу вернуться в обычный свой мир, если захочу, но это меня мало волнует.

Мне хорошо.

Я почти забыла пестроту, многообразие и шум того - другого мира. Этот усмиряет меня мягким шерстяным теплом свитера, надеждой горячего чая в простой белой чашке, запахом дров и ароматом лимонов.

Утром следующего дня я соберу крошки и выброшу их в приоткрытую дверь - это птицам.

Потом укроюсь старым, пахнущим свежестью одеялом - кто-то позаботился обо мне, вытряс его хорошенько, извалял в снегу, просушил у печки, оно такое старое, что почти уже как новое.

Я укроюсь и буду спать, пока не устану спать.

Дрова не прогорят в печи, чай в темно - синем эмалированном чайнике не остынет и будет ждать меня, в доме не станет холодно, а зима никогда не закончится.

Никто не придет.
2021.