Записки наобум. Былька 1

     Написал знакомой: можно, позвонить тебе, поболтать? Ответила сразу. То есть на третий день. Что, в принципе, объяснимо. Счастливая женщина, современная бабушка, есть богатый муж, сын-банкир на Кипре, дочь-красавица, подросшие внуки, похожие на Голливудских актёров. «Привет, солнышко!.. Вернусь - созвонимся. Я же с корабля на бал, строго по классику. Вернулись из города юности, разобрали чемоданы - и вновь в дорогу. К сыну и его семье. Вернёмся после Рождества…»

     У каждого своя планета.

     Ладно. После так после.

     Со знакомой у нас эпистолярная дружба. Классическая симпатия в духе альбомных комплиментов двухвековой давности.

                Ах, обмануть меня не трудно!..
                Я сам обманываться рад!

     Чёрт знает почему, но не расстаёмся мы уже почти двадцать лет. Может быть, с её стороны – это женская мечтательность, настоенная годами? Сладкие душевные потёмки? Сама обманываться рада!

     Ладно. Едем дальше.

     Если серьёзно, то дело в том, что я не знаю, о чём писать. Сорок пять лет знал, а тут вроде как растерялся. Ни сюжетов, ни героев, ни хотя бы мыльного пузырика интриги.

     Думал, знакомая подскажет. Так уже бывало. Несколько рассказов, повесть, роман появились на свет благодаря ей. То есть её умению почти по-охотничьи чуять след богатой литературной добычи.

     Но в этот раз не повезло. Потому сел за рабочий стол и крепко задумался, что делать?

     Решил, что начну наобум. Копну прошлое, авось, повезёт. Не догоню, так хотя бы согреюсь.

     Ну, а былька – мной выдуманный жанр. Короткая быль.

                ЮРИЙ ДАВЫДОВИЧ

     Его стихи знают многие. «Диалог у новогодней ёлки». «Я медленно учился жить». «Вежливый доктор, в старинном песне и с бородкой». «Не помню дней, не помню дат».

     Мы тоже хорошо их знали. Учили, декламировали со сцены, использовали в спектаклях.  И когда поэт приехал к нам в молодёжный театр-студию, радостно обалдели. Уселись за большим столом, вскипятили чаю, разложили по тарелкам печенье, пряники, конфеты. Волновались.

     Левитанский сел с нами за стол, молчал, приготовился слушать. На нём был тёмный неброский костюм, серая водолазка, его круглую, крепкую, я бы сказал, породистую голову очень художественно украшали короткие, жёсткие, пепельно-седые, но не потерявшие благородного шатенового оттенка, волосы.

     Сразу чувствовалось, что у нас в гостях настоящий поэт, ветеран войны, спокойный, мудрый и – главное! – искренний. Такие спокойные, седовласые, с элитными усами булгаковских офицеров, с глубокими глазами и крепко сжатым, тонкой резки ртом не лгут и знают практически всё.   

     Мне дали шестиструнку.

     - Спой свою про две трети, - сказал наш режиссёр. – Хорошая песня.

     Я понял вдруг, что песня действительно хорошая. Юрию Давыдовичу муру не показали бы.

     Подправив строй, я бесстрашно жахнул по струнам и запел:

                Не кружат головы ни вино, ни весна.
                Птицы кличут беду, ошалев от кочевья…

     А когда закончил, Юрий Давыдович встал, подошёл ко мне и вдруг поцеловал меня в лоб. По-моему, его взгляд стал ещё глубже, чем был в начале. Не помню, что Левитанский сказал. Скорее всего, ничего особенного. Может быть, «хорошо» или «спасибо». Но я уже побывал там, где эти слова не имеют ровно никакого значения. И узнал, где живёт творческое счастье и какое оно безразмерное, бесконечное и бессмертное.

     Потом опять был чай, стихи, разговоры, кажется, обещания новых встреч и добрые пожелания.

     Я сбегал в нашу гримёрную и принёс брошюрку стихов Левитанского «День такой-то». Он взял шариковую ручку и мелким, но размашистым почерком подписал книжку: «Всего вам доброго и дай вам Бог!»

     Эта брошюрка, уже выцветшая, зачитанная, распавшаяся на отдельные слойки листов, до сих пор со мной. Когда я беру её в руки, я вновь возвращаюсь туда, где обитает счастье.

     А Юрия Давыдовича Левитанского давно уже нет в живых. Но разве в этом дело?

                ...Что бы там ни было с нами, но снова и снова
                пахнет чёрёмухой – и ничего не поделать!

               
                28 декабря 2021,
                Саморядово


………………………………………
На фото: поэт Юрий Левитанский.