Как мы получали бесплатную квартиру в СССР

Сейчас в интернете часто встречаются посты о том, как здорово жилось при СССР, не то, что сейчас. Низкая плата за коммунальные услуги, бесплатные квартиры и прочие блага.  А я хочу рассказать о своём личном опыте в этом отношении.
Моя семейная жизнь начиналась в райцентре. Мужу руководство организации, в которой он работал, в связи с женитьбой выделило комнатку не более двадцати квадратных метров в небольшом деревянном здании бывшего детского сада из четырёх групп. Общий коридор, четыре хозяина.  Для нас это было, конечно, несказанным благом. Прожили мы там три года. Семья выросла до трёх человек. Ждали ещё прибавление. С детьми и тесно, и никаких удобств для малышей. А тут в селе построили первую пятиэтажную «хрущевку». Квартиры распределили между строителями. Поскольку дом такого типа был единственным на тот момент, дорогим в обслуживании, его жильцы стали искать варианты обмена, потому что коммунальная плата за услуги, в число которых входило только отопление и освещение, остальные удобства на улице, оказалась несоразмерной с их заработной платой. Ну а мы с мужем как раз работали в организациях, где предоставлялась льгота на коммунальные услуги. Поэтому с радостью согласились переселиться из своей клетушки в двухкомнатную квартиру на пятом этаже.  Однако радость оказалась преждевременной. Наша двойная льгота никак не могла повлиять на освобождение от оплаты за коммунальные услуги. При общей нашей зарплате в 130 рублей мы четверть этой суммы оставляли в комхозе, не дойдя до дома. А на остальное живи не хочу весь месяц. Спустя какое-то время мы тоже стали мечтать о том, как бы распроститься с этой «нехорошей» квартирой. И тут подвернулся счастливый случай. Сестра мужа, которая жила в городе, уезжала работать на север на пять лет и предложила нам воспользоваться на это время её квартирой. Мы, конечно, с радостью согласились. Чтобы впоследствии не остаться на улице, муж устроился на работу на предприятие, где его сразу же поставили в очередь на квартиру в доме, который должен был сдаваться через несколько лет. 
Строительство дома шло к завершению. Мы уже знали номер квартиры, вместе с детьми частенько ездили туда и мечтали, как будем там жить.  Но случилось непредвиденное. Предприятие не сумело выполнить свои обязательства перед строителями, а те, в свою очередь, не дали ему обещанные квартиры. Тогда руководство мужа обратилось в райисполком с просьбой выделить нам квартиру взамен той. Через некоторое время муж приходит домой счастливый и заявляет:
- Нам выделили квартиру в заводском доме, вот ордер, завтра пойду за ключами.
Радости нашей не было предела. Особенно радовался сын. Дочку это не очень устраивало, потому что здесь у неё оставались друзья и подруги.
На следующий день наша радость улетучилась. Когда муж пришёл за ключами, квартира оказалась занята. Администрация завода вселила в неё своего ветерана труда, который выходил на пенсию.
Муж пошёл в райисполком. Объяснил ситуацию.
- Мы тебе дали ордер, квартира твоя. Если сумеешь его выселить, будешь жить в ней. Если нет, твои проблемы. 
Выселять ветерана, который всю жизнь ждал своего звёздного часа и который в случае выселения уже никогда его не дождётся? И главное, кем надо быть, чтобы пойти против этого человека? Он-то чем виноват? К тому же мы, как и он, стояли в общей городской очереди на получение жилья. Наша очередь была 600 какая-то. В год сокращалась на два или три номера. Значит, ждать придётся не менее 200 лет. Это нас не устраивало. Как и выселение ветерана. Мы пошли другим путём.
Следующий наш визит состоялся в городской райком  КПСС – тогдашний орган власти и справедливости. На него мы и надеялись. Заходим к инструктору Кремлёву, занимающемуся подобными вопросами. Объясняем ситуацию, показываем ордер.
- Да засуньте вы этот ордер куда подальше, - заявил нам коммунист. А на наше предупреждение о том, что пойдём дальше, ответил:
- Идите куда хотите. Хоть к самому Богу на приём.
Так городские двери перед нами захлопнулись.
На следующий день муж на работу не вышел. Остался дома. Мы договорились между собой: если кто-то спросит о нём, я должна сказать, что он уехал в аэропорт, чтобы улететь в Москву для решения нашего жилищного вопроса.
Вскоре после начала рабочего дня ко мне обращается мой директор:
- Где Ваш муж?
Отвечаю, как и договорились.
Через некоторое время он снова подходит ко мне и заявляет:
- Поезжайте в аэропорт (мобильных телефонов тогда не было). Если он ещё не улетел, возвращайтесь назад. Ордер на другую квартиру вам уже выписан, идите в райисполком за ним.
Когда я пришла в райисполком за ордером, председатель, не глядя на меня, бросил его через стол длиною во весь его кабинет.  А потом начались издевательства при оформлении документов на однокомнатную квартиру для семьи из четырёх человек. Позднее мы узнали, что она предназначалась для сына-подростка городского прокурора. Но это уже другая история.