Почему ты ей не пишешь?..

- Раз ты так соскучился, почему  ты ей не напишешь? Разве ты не хочешь сделать ей приятное?

- Хочу. Но, во-первых, она ведь самодостаточная. Просветлённая с ног до головы.  У неё насыщенная и интересная жизнь. Поэтому впасть в депрессию от отсутствия  пары смайликов с утра ей не грозит.

А во-вторых... Ты читал где-нибудь в сказках о добром  молодце, который покорил Василису Премудрую тем, что загонял голубей с ежедневным письмецом возлюбленной? Нет. В те времена парням, чтобы удивить девушку, нужно было навалять дракону, превратить морское чудовище в камень, разбить Кощею хотя бы одно яйцо... В общем, мельчаем... Ладно, мне пора.

- Куда ты?

- В бой. Драконов в лесах и пещерах больше не осталось.  Пришлось объявить войну дракону внутри себя. Парень он понятливый, как услышал мою историю,  сразу проявил мужскую солидарность.  Увлекательные у нас поединки  получаются, я тебе скажу... Думаю, ей понравится...

***

- А зачем он это делает?.. Ведь игра, так сказать, закончена. Можно расслабиться  и ждать, когда прибудет звездолёт.

- Он хочет быть уверен, что думает и чувствует к ней чистый свет. Без оттенков человеческого желания обладать. И подарит ей потом эту искренность.
Другими словами, он сам хочет желать ей доброго  утра и смотреть  на неё с нежностью. А не чтобы это делал его игровой персонаж. Даже если этот взгляд так навсегда и останется дружеским...