Испанские миниатюры. Гастрономическое отступление

Наша экскурсионная программа по Испании включала лишь пищу духовную, на пище для поддержания сил мы не сосредотачивались. Во-первых, было чудовищно жарко – в тени доходило до +40оС. При такой температуре я предпочитаю на первое-второе-третье лишь кофе. С кофе в Испании мне обычно везло: не всегда он был каким-то особенно вкусным, но всегда свежим и крепким.

Сейчас бы я с удовольствием посидела в каком-нибудь, как сейчас модно говорить, аутентичном заведении. А попросту говоря, с любопытством зашла бы в маленькое кафе, где собираются аборигены за чашечкой местного напитка. В таком заведении иногда можно вкусно поесть или хотя бы посмеяться над тем, что ты заказал по недомыслию.

Тогда же мне хотелось преуспеть в узнавании всего, кроме еды. Завтракали мы в гостиницах, ужинали в недорогих придорожных кафе, рядом с которыми у водителя экскурсионного автобуса был запланирован отдых, поэтому эта сторона бытия меня не отвлекала от главного.

Испанские пункты общепита существенно отличались от отечественных того времени. Это были небольшие кафе, в которых на раздаче работала, как правило, русская девушка. Думаю, что наша экскурсовод, хорошо знавшая свою клиентуру, не говорящую, как правило, на иностранных языках, специально подбирала нам такие точки. Русская (или говорившая по-русски) девушка обычно с откровенным пренебрежением обслуживала туристов из России. Вероятно, она хотела, чтобы от знакомого сервиса нам стало милее на затерянных пустынных равнинах…

Но всё же было странно видеть такое враждебное отношение к туристам в испанской глубинке. Наверное, девушки приезжали сюда из России за какой-то иной, незнакомой и манящей жизнью, и, вынужденные мириться с тем, что им могли предложить в реальности, не очень-то были этому рады. И, сочувствуя им, мы прощали их нерадение: всё-таки в этом благословенном крае мы оказались в более выгодных условиях.

В этих заштатных пунктах общепита было довольно уютно и чисто, всегда в наличии был хороший кофе. К тому же на каждом столике мы неизменно обнаруживали предметы роскоши – по нашим меркам: рядом с солонкой стояли бутылочки с оливковым маслом и виноградным уксусом.

Я всегда была равнодушна и к оливкам, и к маслу из них, потому что к привычным для меня блюдам они никоим образом не подходили. Только представьте: квашеная капустка или селёдочка с лучком – и оливковое масло… Не аппетитно. Хотя, конечно, дело привычки. Но мои земляки, как оказалось, очень его уважали: они наливали масло в тарелку и макали в него хлеб. Было немного неловко пить кофе в их присутствии, зато не опасно – они были сыты и не цыкали зубом в дороге («Понедельник начинается в субботу»).

Справедливости ради скажу, что вдоль наших автотрасс сейчас дела обстоят не хуже. Разве что до тех пунктов питания придётся намотать на колёса сотни километров. Возьмём, например, столовую для проезжающих в посёлке Березник в пятистах километрах от Вологды. Среди дальнобойщиков и трактористов в ней могут вкусно и недорого отобедать пассажиры рейсового автобуса Вологда – Архангельск. Здесь, заявляю вам со всей ответственностью, питание ничуть не хуже, чем в испанской глубинке. Всё вкусное и свежее, разве что хамона нет, ну и вместо кофе лучше взять кисель из местной клюквы. Зато колобки и шаньги – предел мечтаний!

Нечасто, правда, встречаются кафе на дальних дорогах России. И, помня об этом, мы привыкли бродить по своей земле с вкусно пахнущими узелками.

Да, нет у нас хамона, а жаль: для дорожного узелка эта неубиваемая временем пища, думается, ох, как хороша. Жаль, я этого по приезде в Испанию ещё не знала. Может быть, сейчас не нужно уже пояснять это слово. И всё же – вдруг кто-то не знает: хамон – задняя сыровяленая нога свиньи. Вялят эту ногу от шести месяцев до трёх лет. Потом мясо тоненько нарезают и очень дорого продают.

Вот этим-то мясом, которое полгода не видело холодильника, нас с дочкой и пытались накормить в одной из гостиниц, куда мы приехали из Барселоны поздно ночью – и не успели к ужину. По этой причине ужин нам выдали сухим пайком в виде йогурта и бутерброда со свининой, имевшей неаппетитный для меня запах. Надо заметить, что моё довольно острое обоняние доставляет мне в жизни немало хлопот. Но зато я точно не стану есть то, что пахнет недолжным образом. А эта свинина пахла именно так, за что и была незамедлительно отправлена в мусорное ведро. Мы съели йогурт и легли почти натощак.

Утром в автобусе я с удивлением слушала, какое наслаждение получили мои спутники от сухого пайка, в котором был этот злополучный бутерброд с дорогущим (как я тоже узнала от них) хамоном. Было ли мне обидно за бесцельно выброшенный деликатес? Увы мне! Но в этом случае я готова была немного и приплатить, чтобы на ужин дали что-нибудь подешевле. Сало как-то доступнее моему пониманию.

Ещё одно блюдо испанской кухни сохранилось в памяти, и позже я научилась его готовить. По способу собирания ингредиентов блюдо напоминает нашу солянку. Благодаря его уникальному рецепту ничто, залежавшееся в холодильнике с позавчерашнего дня, не пропадёт. Это паэлья. Главное в ней – рис. Всё остальное – на усмотрение фокса Монморанси («Трое в лодке, не считая собаки»). Морепродукты с их сногсшибательным запахом скроют любое неожиданное решение. Но в целом, паэлья, как и солянка, мне нравится.

Прочий мой скромный опыт дегустации местных блюд в придорожных кафе, думаю, не заинтересует гурманов или поклонников испанской кухни. Посему в следующих миниатюрах продолжу о пище духовной.


Фото автора