Без слов

Без слов.
Слова сыпятся как горох, скачут, стучат, переливаются. Я их почти не понимаю. Лишь изредка проскакивает то, что можно узнать. Тогда я повторяю их, и вижу как твои глаза загораются. Ты оживляешься, повторяешь их снова, и с надеждой смотришь- продолжу? Я пытаюсь. Честно. Я специально  запоминаю фразы из мультиков и фильмов, которые ты любишь, чтобы ты знал- я тебя слышу.
Когда мне сказали почему ты не говоришь, я была спокойна. Только почему-то время остановилось и звенело. А потом мы шли домой , и я увидела в метро  человека, которого пытались вернуть к жизни врачи.
Я подумала, что можно всё исправить, пока ты жив. Остальное не важно. И тогда время снова пошло.
Я смогу, я справлюсь! С нами не может быть настолько плохого. Это невозможно. Мне плевать, когда другие говорят про неизлечимость. Мне плевать когда я вижу  сочувствие в глазах врачей.Ты станешь обычным мальчиком. Как все. Ведь само твоё рождение- это Чудо. Я видела тебя во сне до твоего появления у меня внутри, ты обещал что придёшь и ты пришёл.  Этот диагноз не про тебя, про кого угодно, но не про тебя! Вот пройдет время, совсем немного и я забуду вереницу врачей, психологов и психиатров. Я забуду ту растерянность от того, что никто не знает, что нам с этим делать . Забуду как рыдала ночами в подушку и повторяла как заведённая одно и тоже. Прости меня, прости пожалуйста. За то что занималась чем угодно, только не тобой. За то, что поверила врачу и всем остальным, когда впервые почувствовала что с тобой что-то не так.Поверила и успокоилась. Поверить было легко. Ведь у нас не могло быть ничего плохого.
Я плакала до тех пор пока не поняла, что чувство вины меня просто убивает. И тогда просто решила оставить его на потом. На время когда ты станешь обычным ребенком
Простым ребенком, который говорит как все, ведёт себя как все, ходит в обычный сад и школу.. Я держалась за эти мечты как утопающий за соломинку и кроме них не видела ничего. Ни одной мысли ,что будет по-другому.
Я научилась многому с тобой. До минуты рассчитывать время, чтобы придти на занятия. Ожидание - это значит , что занятия просто не будет. Твоё нетерпение приучило меня быть предельно внимательной к планированию и тому что происходит. Научилась быть начеку, ведь ты исчезаешь из виду за одно мгновение.  Твоя самостоятельность и внимательность  к деталям научила меня всегда держать дверь на замке и прятать ключи в момент, когда ты меня не видишь).  Находить способы объяснить то, что тебе нельзя объяснить словами. Ведь для тебя они просто звуки с эмоциями.
Все мои амбиции расстаяли как грязная сосулька. Всё, чего я хотела, быть мамой обычных детей.
Ты научил меня ценить самые простые вещи.
Тебе было четыре года, когда ты впервые повторил за мной "мама", шесть когда позвал меня после длительного обучения и девять, когда ты позвал меня сам, обращая на себя внимания. Каждый раз это было Чудом с большой буквы.
Я была свято уверена, что мы забудем всё как страшный сон до того как ты пойдешь в школу. Ведь мы столько для этого сделали. С нами не может быть ничего плохого. С жила с ощущением чуда, что вот- вот и оно придёт. Потому что по- другому  это  как фильм с плохим концом.

Я помню, как я сломалась. Когда месяц сидела с тобой в  обычном детском саду каждый день. Я так хотела обычного сада, что комиссия почему-то нам его дала. И целый месяц я была уверена, что я справлюсь. А потом поняла, что это нужно только мне. Я вдруг, внезапно, увидела, что тебе здесь не нравится. И ты никогда не станешь обычным мальчиком. Потому что ты - другой. А я просто не хочу этого принимать. Потому что это означает, что я проиграла войну с твоим диагнозом. А я не люблю проигрывать. И в этом всё дело.  И я снова плакала. Очень очень долго.
Но знаешь, ведь это моя выдуманная война. Со своей гордыней и неумением принимать уроки. И мой, выдуманный проигрыш. Ты как был, так и есть мой маленький ангел -проводник по разным граням души. Ты научил меня быть просто мамой и этим жить.
Слова сыпятся как горошинки. Ты радуешься чему-то, тому о чём говоришь. И я радуюсь с тобой.  А потом ты подходишь и касаешься своим лбом моего, одновременно обнимая меня своей рукой. Это твой любимый жест. Это наш с тобой любимый жест...

2019г
Фото автора