Синдром Де Клерамбо, воздушные шары и киллеры

«Неистовая любовь», Иэн Макьюэн (CBE, FRSA, FRSL – Коммандер Ордена Британской Империи, Член Королевского Общества Изящных Искусств, Королевского Литературного Общества), входит в неофициальный Тор-3 современных английских писателей вместе с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом.

«Неверно, что мысли не существуют без слов. Если вина относилась к прошлому, то чем будут определяться отношения с будущим? Намерением? Нет, оно не властно над будущим. Предчувствиями. Смутным беспокойством, неприязнью к будущему. Вина и предчувствия провели границу между прошлым и будущим, вертясь в настоящем – единственной временной точке, которую можно обозначить. Это не именно страх. Страх слишком сфокусирован, у него должен быть объект. Ужас – слишком сильное слово. Боязнь будущего. И дурные предчувствия. Это были дурные предчувствия.»

Так пишет главный герой романа Макьюэна, писатель в жанре научно-популярной литературы Джо Роуз. Завязка и развитие сюжета (без спойлеров): Джо и его подруга Кларисса устраивают пикник в честь ее приезда. В это время Джо видит, как воздушный шар с маленьким мальчиком внутри отрывается от земли. Вместе с ним на помощь бегут Джед Перри, бывший учитель английского как иностранного, доктор Джон Морган и другие мужчины. Но спасение не удается, все падают с веревки, свисающей с шара, на небольшой высоте, кроме Джона Моргана, который падает с большой высоты и разбивается насмерть. Стоя у тела Джона, Джед вдруг начинает вести с Джо душеспасительные разговоры о Боге и любви. Так, собственно, рождаются две основные сюжетные линии романа: «Джо-Кларисса» и «Джо-Джед». Так мог начинаться роман Барнса, или Таунсенд*, или Элизабет Джордж**, которую Макьюэн тонко простёбывает в книге, введя повествование тупого полицейского по фамилии Линли.

Раньше, до писательства, а пишет он псевдонаучную попсу, Джо был ученым, физиком-ядерщиком. Ему уже порядком прискучила эта деятельность, он страстно желает вернуться в Большую Науку, но, увы, поезд ушел, слишком многое изменилось. «Меня раздражало уже собственное эмоциональное состояние. Все, что я писал, не было правдой. Это была журналистика, высшим критерием которой является читабельность». Но потом он смиряется с текущим status quo. Английская писательница Эйлин Макли в Фейсбуке недавно процитировала английский писательский анекдот:

Жена писателя: интересно, дорогой, когда это ты стал специалистом по нейронным связям?
Писатель: вчера вечером.

Короче, как говорят в Англии, настоящий джентльмен должен знать понемногу, но обязательно обо всём. Вот таким и становится Джо, готовый в своих статьях и радиовыступлениях говорить на абсолютно любые темы, от генетики до телескопа «Хаббл».

Вторая линия – отношения Джо и Клариссы. Недавно пылко влюбленные, они фактически находятся на грани разрыва, и даже когда они совместно выходят из критических ситуаций, это не спасает. «Сюжетная недоразвитость, особенно в кино, своими хэппи-эндами вводит нас в заблуждение, заставляя позабыть, что длительный стресс губителен для чувств». Естественно, Джо унижает и успешность Клариссы в науке – она одна из ведущих мировых исследователей творчества Джона Китса***.

И основная, конечно, сюжетная линия – Джо и Джед. Джед достаёт Джо ежедневным стоянием под стенами дома, непрерывными звонками и письмами. Когда они встречаются на улице, Джед говорит: «Джо, ну ты же в меня влюблен! Пылко влюблен! Я же видел это там, у трупа Джона! Обрети Бога, обрети Свет и полюби меня!». «Он был фантомом, вызывать которого мог я один, неким духом, порожденным моей сдвинутостью и уязвимостью или, как Кларисса, это нежно называла, моей наивностью», - пишет Джо. Кто же Джед? Безобидный городской псих? Свихнувшийся представитель меньшинств? Опасный маньяк, страдающий синдромом де Клерамбо****? Почитайте – узнаете.

Дальше события развиваются по совершенно неописуемому сценарию. Спойлерить не буду, скажу только, что, например, 20 и 21 главы романа достойны экранизации Гаем Ритчи.

Немалую часть книги занимают рассуждения Джо на разные околонаучные темы, весьма интересные, в частности, рассуждения об истории мотивации ученых, от XV века до наших дней, или его тирада об алкоголе. Очень классное сравнение он приводит в своих сентенциях о молодых учёных, труды которых, прорывные для своего времени, отвергали ученые авторитетные: «Каждая история о юном гении, отвергнутом корифеем, по-своему пикантна. Вспомним хотя бы Человека из «Декки», Который Не Подписал Контракт с «Битлз»**** . Или его цитата о свойствах нашей памяти: «Мы не можем прийти к согласию. Мы живем в тумане ненадежных, частично заимствованных представлений, данные чувств замедляются под призмой желаний и убеждений, которая искажает и нашу память».

С другой стороны, Джо в ходе этих перипетий значительно взрослеет как личность: «Возраст – великий учитель неповиновения. Можно быть самим собой и отвечать «нет».

Короче говоря, если вы хотите узнать, что такое ССНМ (стандартная социально-научная модель), чем поэт Вудсворт обидел поэта Китса, на чем английские хиппи заработали состояния в восьмидесятых, на кого охотились в ресторане киллеры в поросячьих масках и как они ошиблись, и чем же закончились истории Джо и Клариссы, Джеда и Джо – добро пожаловать в роман одного из ведущих современных британских писателей Иэна Макьюэна «Невыносимая любовь».

P.S. Про экранизации – оказывается, роман был экранизирован в 2004 году, и главную роль доверили … экс-агенту 007 Дэниелу Крейгу. Надо посмотреть.

* Сью Таунсенд – самая успешная юмористическая писательница Британии, автор серии про Эдриана Моула и других сатирических книг, в частности, про королевскую семью
** Элизабет Джордж – ведущая английская писательница-детективщица, автор серии о сержанте Барбаре Хэйверс (из простонародья) и инспекторе Линли, графе, утонченном аристократе и суперинтеллектуале.
***Джон Китс — поэт младшего поколения английских романтиков.
**** Синдром де Клерамбо – эротическая одержимость с религиозным подтекстом (Роберт Уэнн, бакалавр медицины, член Королевского общества медицины). Названа по имени французского психиатра Гаэтана Гасьяна де Клерамбо, который в 1924 году впервые дал полное описание синдрома. Описание симптомов впервые встречается в 1918 году, у француженки, которая в каждый приезд в Лондон утверждала, что король Георг V страстно влюблен в нее, писала ему письма и даже утверждала, что он подаёт ей знаки, приоткрывая занавеску своего кабинета. Она писала: «Все обитатели Лондона знают, он влюблен в меня. Он не в силах забыть меня. Никогда он не будет относиться ко мне равнодушно, как и я к нему». Была истово религиозной.
***** Дик Роу, исполнительный директор звукозаписывающей компании «Декка Рекордз», 1961 год

Photo courtesy of Markus Distelrah