Фотоген

###
Если бы я не стала гинекологом, то непременно захотела бы стать тем, кто изучает память... Уникальную нашу способность хранить то, о чем мы слышали давным-давно... Слышали мимоходом... И даже не очень понимали, что это означает... Просто знали, что было такое слово... Вернее, была такая вещь, которая называлась этим словом... А теперь этой вещи нет... Во всяком случае, в нашей городской жизни в XXI  веке нет... И слова этого тоже уже нет... И как будто его и не было совсем...
И тут ты встречаешь это слово в книге... Представляете, прочитываешь его в книге, и вспоминаешь отчетливо, словно, только вчера ты слышал рассказы деда о нем, об этом самом фотогене...
Фотоген... Он говорил по-осетински Фаетаеген... И эффекты его он описывал так же, как в этой книге...
"Утром на улицах горел тогда еще фотоген - американский свет-свет-свет, как над ним смеялись газеты: он светил так тускло, что нельзя было разобрать даже вывески над лавкой. В академических коридорах было еще темнее: только в начале да в конце коридора светилась точка у стены, а посредине огромного узкого пространства приходилось шагать, высоко поднимая ногу, чтобы не споткнуться о какое-нибудь полено, оброненное истопником. Коридор был наполнен газами, едко лезущими в нос и в глаза... "- писал Илья Репин...
А дед рассказывал, как они делали уроки под этот самый фотоген... И как он коптил... И как пахло неприятно, но они все же радовались возможности учиться... Он рассказывал об этом без драматизма... Не сгущая красок... И в рассказах его мы никогда не слышали  упреков в наш адрес. Знаете, как это бывает, мол, мы вот как тяжело жили, а у вас все наготове, и вода из крана, и свет электрический...  Он рассказывал об этом с каким-то юношеским запалом... Лицо его в такие минуты становилось светлее... И голос звучал звонче... Ему, наверное, нравилось вспоминать свои юные годы... Годы учебы... И годы учительствования... И фаетаеген... Фаетаеген, которому они были рады... Потому что он, хоть и тускло, но освящал им их тетрадки... "Да какие там тетрадки?!"- улыбался дед нашим вопросам... "Поля газет мы использовали... Не было тетрадок... Не на что было их купить..." - пояснял дед...
И все равно рассказы его получались светлыми и теплыми...
Читала книгу, а теперь вот пишу о Деде... И ощущение такое, словно он улыбается мне...  Словно это слово" фотоген" осветило сейчас пространство между мною и им... Не между мною 16-летней и им 82-летним, какими мы виделись в последний раз... А между нами, ровестниками, между мною сегодняшней и им, 42-летним, учителем Арифметики... Ведь он нам тогда, в нашем детстве, часто рассказывал о своем детстве и о своей молодости...
Дед, я помню про фотоген... И про поля газет помню... И про уаездандзинад тоже... И еще про многое, что может быть сейчас не смогу назвать, но что обязательно всплывет в нужный час в памяти, или в сердце, или в душе...
PS. А еще, когда мы баловались, дед говорил: "Йанассыны фаетаеген..." По сей день не знаю дословного перевода... Но Дед говорил это с улыбкой... Видимо, вспоминал себя ребенком...