Оркестр в мундирах

...Было от чего содрогнуться в тот день безмятежной Швейцарии: перекрытые полицией улицы и проносящиеся по ним на большой скорости под вой сирен машины с включенными мигалками. Никто даже представить себе не мог, что виновниками происшествия оказались несколько верующих евреев, которым нужно было во что бы то ни стало поспеть в гостиницу к наступлению Шабата.

Впрочем, то были не просто евреи, а полицейские-музыканты, прибывшие в Швейцарию в составе израильской делегации, чтобы участвовать в международном фестивале духовых оркестров полиций разных стран. Поскольку среди них оказались религиозные люди, а открытие фестиваля проходило в преддверии Шабата, швейцарцы отнеслись к гостям с пониманием: не только предоставили израильтянам право выступить первыми, но и обеспечили их пусть шумную, но зато своевременную доставку в гостиницу, изрядно напугав при этом местных обывателей.

Не меньшая неожиданность поджидала израильский духовой оркестр и в Москве, куда он отправился в 1998 году по приглашению российского Министерства внутренних дел. В зале, как тому и следовало быть, сидели одни милиционеры, которые оказались на редкость благодарной публикой. Однако, можно ли было представить себе такое, чтобы российские оперуполномоченные, заслышав звуки песни «Шалом Алейхем», вдруг дружно запели ее под аккомпанимент израильского оркестра?   

***

Может, вас этот факт удивит, как удивил в свое время и меня, но, оказывается, полицейский оркестр старше государства Израиль на целых 27 лет! Своим появлением он обязан британцам, известным своим консерватизмом и приверженностью к добрым, старым традициям: духовые оркестры, как известно, на протяжении веков являлись в стране туманного Альбиона непременным атрибутом всех торжественных церемоний и народных праздников.

История сохранила имя первого дирижера полицейского оркестра в Палестине – капитана Сильвера, руководившего им с 1921 по 1938-й годы и вынужденного отойти от дел после своего ранения при взрыве гранаты в Иерусалиме. Позднее в составе оркестра играли многие музыканты, которым приходилось принимать участие в израильских военных баталиях: трое из них погибли во время Войны за Независимость.

Если же углубиться в трехсотлетнюю историю духовых оркестров, то можно обнаружить в ней немало занимательного. Оказывается, ни одно торжество в древнем Египте, Персии, Индии и Греции не обходились без музыкантов, играющих на духовых и ударных инструментах. Во многих армиях мира духовые оркестры считались своего рода войском, где музыканты, как и солдаты, получали военный паек. Их роль состояла в том, чтобы поднимать перед сражением дух бойцов, идя с ними в атаку, а в случае одержанной победы играть бравурные марши. В этой связи кстати будет вспомнить и факт из российской истории: начав формировать собственную армию, царь Петр Первый тут же издал указ об учреждении при ней музыкальной службы – так, чтобы у каждого полка был свой духовой оркестр. Да и сам самодержец, как известно, отменно играл на барабане.

Ну да что мы все о войнах. Тем более, что духовая музыка состоит не только из бравурных военных маршей и сигналов к атаке. Тот же Петр Первый в свое время ввел распорядок, согласно которому на башнях Петропавловского собора и Адмиралтейства каждый день ровно в полдень играли гарнизонные музыканты, выполняя, по сути, обязанности первой российской службы точного времени. В более поздние времена музыка  духовых оркестров превратилась в непременный атрибут массовых гуляний на открытом воздухе в дни праздников и выходных. Правда, эта традиция сохранилась далеко не во всех странах, но зато кое-где возродилась в других формах. Например, знаменитый ежегодный фестиваль духовой музыки в Чехии, куда съезжаются лучшие коллективы со всей Европы.

***

Ну а теперь вернемся в наши Палестины. Что удивительно: при всей любви еврейского народа к музыке и огромном количестве музыкальных коллективов, в Израиле всего один профессиональный духовой оркестр, и он принадлежит полиции. Армейский в расчет не берем, потому что там музыканты меняются каждые два-три года, и игра в оркестре приравнивается к военной службе.

Состав духового оркестра израильской полиции - всего 25 человек. Я не случайно употребила слово «всего»: бывают оркестры значительно больше. Например, однажды  Израиль посетил духовой оркестр итальянской полиции, насчитывающий сотню музыкантов. Впрочем, разве дело в количестве? Важно другое: почему звуки духовой музыки действуют на нас так необычно, вызывая настолько зримые ассоциации, что все внутри буквально замирает?

…В городском парке моего детства жгут палые листья. Воздух стылый, не зимний, еще хранящий запах тяжелых, осенних дождей, но под ногами уже похрустывает тонкий первый ледок. И вдруг, откуда-то из белесого дыма, пронизывающего весь парк, возникают эти звуки – сначала чуть печальные, похожие на вздохи стариков, и вдруг взвивающиеся до невозможно высокой ноты пронзительной чистоты.  Мелодия ведет меня к старой белой беседке с облупившейся краской - здесь музыканты духового оркестра… Играют в окружении плотного людского кольца… Так же, как много лет назад, когда я впервые пришла сюда еще девочкой, держась за отцовскую руку. И меня охватывает то же ощущение безграничного счастья. 

Почему я вспоминаю об этом эпизоде сейчас, в Париже, двадцать… нет, уже тридцать лет спустя? В садике - позади Нотр-Дама, играет оркестр. Музыканты в голубых полицейских рубашках. Солнечные блики весело пляшут на золотых боках трубы. Молодая женщина тщетно пытается догнать своего резвого малыша, убегающего от нее по песчаной дорожке. Французская речь. Степенные дамы, кормящие голубей. Все совсем другое, незнакомое, - не такое, как в моем детстве. Но в то же время непостижимо близкое, понятное, родное…   

…Меня возвращает из Парижа (или из Екатеринбурга?) голос Михаила Гуревича, дирижера, заместителя музыкального директора духового оркестра израильской полиции:

- Я думаю, что труба - душа духового оркестра, - говорит он. - Тарелки придают пышность, торжественность звучания, но именно труба выводит ту самую щемящую мелодию, которая берет нас за душу.

…Мне трудно оспорить слова собеседника. Он прав: труба. Лично у меня нет сомнения в том, что где-то там, внутри гигантской закрученной улитки, и помещается эта совершенно невидимая и неосязаемая душа духовой музыки.

*** 

- Вы репетируете в гражданском, выступаете в форме… Что же в вас есть от полицейского и что от музыканта? – спрашиваю я Михаила Гуревича.

- Мы работники полиции, проходили курсы, принимали присягу. Иногда,  в дни праздников, или крупных мероприятий нас отправляют на усиление нарядов полиции, где оркестрантам приходится выполнять обязанности обычных полицейских. Есть еще такое понятие: «кав кедми» (в буквальном переводе - передовая линия – Ш.Ш.), когда участник оркестра направляется на работу в полицию на более длительное время. Сейчас в этой роли выступает музыкант из нашего оркестра Алекс Ваксин, и, судя по всему, новый род занятий ему очень нравится. Глядя на то, как он расхаживает с пистолетом и наручниками, трудно представить себе, что когда-то он играл на валторне в Большом театре. – мой собеседник улыбается и после небольшой паузы продолжает. -  Так что, как видите, с одной стороны, мы полицейские, а с другой - профессиональные музыканты. Я работал в Ленинградском театре музыкальной комедии, играл в сценическом оркестре Мариинского театра…  Борис Шлепаков и вышеупомянутый Алекс Ваксин - в оркестре Большого театра, Алекс Шапира – в Государственном духовом оркестре Украины, Воронежском оперном театре... Антон Луцкий и Борис Шлепаков – лауреаты Всесоюзного конкурса исполнителей, Леонид Виноградов – лауреат аналогичного Всеукраинского конкурса…

- Насколько я поняла уже из вашего перечисления, большую часть оркестра составляют выходцы из бывшего Союза…

- Да, - соглашается дирижер, добавляя, - можно даже сказать: подавляющее большинство.

Я прошу собеседника описать обычный день работы оркестра.

- Если нет концертов, мы съезжаемся в Иерусалим на общую репетицию. Потом каждый участник занимается самостоятельной подготовкой, или приводит в порядок нашу библиотеку: она довольно большая, нужно систематизировать ноты, составлять каталоги…

- Часто ли вам приходится выступать с концертами? Где они обычно проходят? Сколько живу в Израиле, ни разу не довелось побывать, - при том, что я очень люблю духовую музыку.

- Прежде всего мы обслуживаем свои, полицейские мероприятия, а их довольно много: церемонии награждения, церемонии новых назначений, общие собрания, праздники, вечера памяти погибших полицейских и пограничников, на которые всегда приглашаются члены их семей, - говорит Михаил Гуревич и после небольшой паузы добавляет. - Кстати, согласно уставу, всякий раз, когда перед сотрудниками полиции выступает министр внутренней безопасности, или генеральный инспектор, его выступление предваряет особый звуковой сигнал.

Еще полиция устраивает очень много специальных мероприятий по связям с общественностью, - продолжает мой собеседник. – Это Дни полиции в школах, летних детских лагерях, в жилых районах, домах престарелых, когда полицейские демонстрируют все свои возможности, а то ведь многие думают, что наши сотрудники только и заняты тем, что расхаживают по улицам с наручниками и вешают повсюду штрафы. Полицейские часто привозят в детские летние лагеря собак-ищеек, служебных лошадей и рассказывают о том, какую роль те выполняют в полиции. В конце таких встреч обычно выступает наш оркестр.

Часто мы играем духовую музыку для пожилых людей по собственной инициативе, помня о том, какое большое место она занимала в жизни старшего поколения. Нам приходится обслуживать международные футбольные матчи, исполняя на стадионе гимны стран-участниц перед началом игры. Не обходится без нашего участия и ни одна церемония в президентском дворце, когда послам разных стран вручаются верительные грамоты; в Кнессете, куда прибывают с визитом руководители других стран. Мы исполняли гимны президенту США Джорджу Бушу, канцлеру Германии Ангелине Меркель, президенту Франции Николя Саркози, премьер-министру Великобритании Гордону Брауну…

- Как часто вам приходится выезжать на фестивали?

- Мы уже много лет принимаем участие в Кармиэльском фестивале танца, не раз выступали на фестивалях Клейзмеров в Цфате и Раанане, на фестивале песни в Араде. Однажды довелось выйти и на сцену джазового фестиваля в Эйлате. Что же касается зарубежных гастролей, то оркестр выступал с концертами в России (Москва, Санкт-Петербург), Украине (Бабий Яр), Венгрии, Швейцарии… Был у нас большой тур по городам Германии.

- А какое выступление запомнилось особенно?

- Когда мы выступали в День Победы для ветеранов Второй мировой войны.
Улица Яффо в Иерусалиме была перекрыта: по ней ветераны медленно шли от площади Сиона до муниципалитета, и мы сопровождали их на всем пути следования, играя «Прощание славянки» и самые известные военные песни, вальсы и марши того времени. Около муниципалитета возвышалась огромная сцена, на которой мы выступали с праздничным концертом, после чего отправились в мемориал Яд ва-Шем, чтобы открывать торжественная церемонию в честь Дня Победы, которая проходила с участием израильских министров и послов из разных стран.

- Кстати, недавно мы записали довольно необычный диск, - говорит  Михаил, извлекая из сумки плоскую коробочку с эмблемой израильской полиции. – Тут есть очень разные вещи – от джазовой музыки до самбы. Но я хочу обратить ваше внимание на две верхние строчки в списке произведений. Первая – это гимн I.P.A. (Международной Полицейской Ассоциации, созданной много лет назад и включающей в себя представителей разных стран, и в том числе – Израиль – Ш.Ш.), вторая – марш I.P.A., написанный в свое время известным композитором Мишелем Леграном.  В это трудно поверить, но до недавнего времени гимн I.P.A., исполняемый во многих странах на протяжении десятков лет, не существовал в записи. Наш оркестр решил восполнить пробел, сделать такую запись и преподнести диск в подарок полицейским делегациям разных государств, которые ежегодно собираются на свой форум в разных странах.

- А вы не можете вспомнить напоследок еще какой-нибудь необычный случай из истории оркестра? – спрашиваю я.

- Их было много, всех не упомнишь, - отвечает дирижер, - Впрочем, один я помню отчетливо. Однажды наш оркестр выступал в одном из социально неблагополучных городских районов, где полицейские одновременно  проводили операцию по задержанию наркоторговцев, используя нас в роли своего рода прикрытия. Люди слушали музыку, все расслабились – и в том числе, преступники, и тут-то наши коллеги их и повязали, - улыбается дирижер.

…Ко всему сказанному мне остается только добавить, что у музыкантов из духового оркестра полиции теперь новая форма, которая  сильно отличается от обычной, полицейской: белые рубашки с галстуками и трехцветные акссесуары, придающие ей парадный вид.