Г. Ф. Лавкрафт - Июньские небеса

(Из «Providence Evening News» от 1 июня 1916 г.)

      В наступающем месяце и Венера, и Сатурн исчезнут с вечернего неба. Венера, которая была на пике яркости 27 мая, теперь приближается к нижней конъюнкции и уменьшается быстро в фазе. Вначале месяца она будет заходить через два часа 51 минуту после Солнца, но к 20-му или 25-му числу приблизится к Солнцу слишком близко, чтобы ее можно было разглядеть иначе как в телескоп при полном дневном свете. С 20-го числа она будет заходить примерно через час и десять минут после Солнца. Поскольку убывание Венеры сопровождается соответствующим приближением к Земле, из этого следует, что видимый полумесяц будет увеличиваться в полудиаметре по мере уменьшения толщины, таким образом, представляя собой довольно поразительный контур незадолго до того, как окончательно исчезнет. Диск планеты в этот период настолько велик, что любого обычного бинокля будет достаточно, чтобы обнаружить фазу, которую раньше можно было различить только в телескоп. На самом деле многие люди с необычно острым зрением могут увидеть форму полумесяца вообще без использования какой-либо оптики. Когда Венера приближается к нижней конъюнкции, наблюдатель нередко может увидеть в телескоп сильное удлинение полумесяца, которое иногда стает настолько значительным, что кажется, будто острые края встречаются, образуя полный круг. Это явление возникает из-за преломления и отражения света в плотной и обильной атмосфере планеты и аналогично светящейся кайме вокруг диска, которую отметили некоторые наблюдатели, когда Венера приближается к солнечной поверхности в процессе перемещения. Феномен, который труднее объяснить, - тусклое свечение, наблюдаемое на якобы невидимых частях планеты, формирующее образ, который обычно называют «старая луна в руках новой луны»; это когда, - хотя луна находится лишь в фазе полумесяца, - мы воспринимаем всю остальную ее поверхность слабо освещенной сиянием, отраженным от нашей собственной Земли. У Венеры нет возможности так отражать свет, а ее атмосфера, какой бы плотной она ни была, не может объяснить столь странную иллюминацию. Некоторые наблюдатели предположили, что поверхность планеты фосфоресцирует, в то время как другие приписывают слабый свет электромагнитным причинам, грубо сравнивая его с более прерывистыми явлениями земных полярных сияний.
     Сатурн, слабо различимый низко на западном небе ранним вечером, мало чем может заинтересовать в этом месяце. Вначале он будет заходить в 21:40, а 20 числа в 20:35, примерно через час десять минут после солнца. 22-го он будет в довольно тесной конъюнкции с также исчезающей Венерой, после чего постепенно соскользнет в туманы сумерек. 
     Марс, хотя и не обладает сейчас ярким блеском или привлекательностью, все еще украшает вечернее небо, заходя в первых числах в 00:13 и 30-го числа в 22:45. Он находится в прямом движении, направляясь в этом месяце от центральной части созвездия Льва к восточной границе.
     Юпитер - самая наиболее видимая планета утреннего неба, он восходит в начале месяца в 2:07, а 30 числа в 00:23. И движется прямо в течение всего июня, переходя из созвездия Рыб в созвездие Овна.
     Меркурий будет находиться в нижней конъюнкции с 5-го числа, но станет видимым в конце месяца, достигнув наибольшей западной элонгации 30-го числа. Затем на рассвете он будет светить низко на востоке, находясь недалеко от ослабленного серпа убывающей луны утром 2-го.
     Уран в утреннем небе теперь находится за пределами квадратуры, в то время как Нептун в вечернем небе приближается к конъюнктуре.

     Фазы Луны на июнь будут следующими:

Первая четверть, 8-е число - 18:39
Полнолуние, 15-е число - 16:42
Последняя четверть, 22-е число - 8:16
Новолуние, 30-е число - 5:43

     Апогей приходится на 3-е и 30-е числа, перигей - на 16-е. Луна проходит высоко 1-го и 8-го, низко 15-го, пересекает экватор 9-го и 21-го. Она приблизится к Сатурну и Венере 3-го, к Марсу 7-го, к Юпитеру 24-го и к Меркурию 2-го числа.
     21 июня в 13:24 Солнце войдет в зодиакальный знак Рака, открывая тем самым радужную пору лета. Этот самый длинный из дней будет длиться 15 часов 14 минут. Между 21-м числом и концом месяца дни потеряют три минуты.
     Зодиакальное созвездие на меридиане июньскими вечерами - это Балансир, созвездие «Весы», легендарный характер которого, несомненно, определялся тем фактом, что при названии группы солнце вошло в ее пределы как раз в осенний сезон гармоничных дней и ночей. Этого состояния, обусловленного прецессией равноденствий, не существовало в те доисторические эпохи, когда были описаны другие знаки Зодиака, поэтому мы можем предположить, что Весы являются самым молодым из двенадцати и были созданы в нынешнем виде в исторические времена. На первый взгляд это созвездие лишено блеска и общего интереса, хотя его главная звезда видится двойной в бинокль, а вторая звезда, находящаяся чуть выше главной, имеет своеобразный зеленоватый оттенок.
     Высоко над «Весами» и простираясь к югу вдоль меридиана от самого зенита, находится впечатляющая протяженность Волопаса, созвездие «Пастуха», чья блистательная звезда Арктур уже миновала меридиан. К востоку от Волопаса приближается к меридиану Корона Бореалис, или «Северная Корона», звездная диадема, чья сверкающая красота придает ей заслуженное положение в летнем небе. Ее самая яркая звезда имеет вторую величину и известна как Гемма или Альфекка. В 1866 году одна из самых блеклых звезд в «Северной Короне», обычно невидимая невооруженным глазом, вспыхнула в неожиданном блеске, какое-то время соперничая даже с самой Геммой, но вскоре снова вернулась к своей привычной незначительности. Корона Бореалис представляет собой золотую корону, подаренную Ариадне, дочери Миноса, царя Крита, ее божественным мужем Вакхом по случаю их свадьбы. Минос был какое-то время повелителем Афин, и каждый год требовал от афинян подати из семи юношей и семи девушек, которых должны были отдать на съедение минотавру, чудовищу с телом быка и головой человека, который обитал в огромном критском лабиринте, искусно построенном мастером Дедалом. Лабиринт был настолько совершенен, что ни один входящий в него не мог отыскать путь к безопасному месту до того как его находил и убивал Минотавр. Наконец прославленный герой Тесей, богоподобный сын царя Афин Эгея, решил сломить жестокое господство Миноса или погибнуть в этой попытке. Поэтому он отплыл на Крит как один из семи юношей, которых требовал Минос, но полный решимости убить, а не быть убитым чудовищем лабиринта. Прибыв ко двору царя Миноса, Тесей привлек внимание и завоевал расположение Ариадны, дочери правителя, которая передала ему меч, чтобы тот смог убить Минотавра, и длинную шелковой нитью, которую он мог взять с собой в лабиринт, чтобы использовать как средство для поиска выхода. После успешного уничтожения Минотавра и освобождения афинян Тесей женился на Ариадне и отправился с ней в Афины, но по совету Минервы, данному в видении, он оставил свою невесту на острове Наксос, где она оплакивала его уход с горькими стенаниями. Венера сжалилась над плачущей принцессой и пообещала ей бессмертного мужа вместо смертного, которого она потеряла, после чего появился Вакх и женился на ней, возложив ей на брови золотую корону в знак свадьбы. Когда после долгой и счастливой жизни Ариадна умерла, ее бессмертный муж бросил украшенную драгоценностями корону в небо. По мере того, как поднималась, она становился все ярче, каждый драгоценный камень наливался более чем земным блеском в ее золотой оправе, пока, наконец, она не нашла место вечного великолепия на высоком небе, между преклонившим колени «Гераклом» и «Пастухом», который гоняет медведей вокруг полюса.
     В восточном небе мы можем теперь наблюдать множество созвездий, которые некоторые называют «Областью Птиц». Тенденция группировать определенные типы созвездий, по-видимому, существовала еще во время формирования старых астеризмов, поскольку здесь, как и в других местах, мы можем заметить сходство в мифологических представлениях. Сигнус, созвездие «Лебедя», и Аквила, созвездие «Орла», несомненно, птицы, в то время как «Лира» обычно изображается на древних картах как носимая орлом. Сигнус и Аквила принадлежат Млечному Пути, летняя ветвь которого только начинает привлекать внимание на востоке. Выше этих групп можно найти еще одну пару древних обширных созвездий: это «Геркулес» и «Змееносец» со Змеей. Ни одно из них не содержит ярких звезд и не имеет четких очертаний, но вместе они занимают огромное пространство на летнем небе. На западе - весенние группы: «Дева» со сверкающей Спикой; «Гидра»; «Ворон»; «Чаша»; «Лев» с его характерными серпом, прямоугольным треугольником и двумя привлекательными звездами - Регулом и Денеболой; «Волосы Вероники» с ее слабым, туманным сиянием; «Рак», почти исчезнувший; и, наконец, «Близнецы», единственный остаток зимней звездной славы, видимый лишь благодаря слабым лучам Кастора и Поллукса.
     На севере мы можем наблюдать «Малую Медведицу» прямо над Полюсом, при этом «Большая Медведица» спускается к западу. «Дракон», расположенный над «Малой Медведицей», находится в верхнем переходе, «Цефей» - раскинулся высоко на востоке, а «Кассиопея» начала подниматься по своду после нижнего перехода. Практически на горизонте, немного западнее северной точки, обычно пылающая Капелла, к сожалению, сейчас довольно тусклая из-за своего неблагоприятного положения, готовится исчезнуть на короткий период безвестности. Лишь в конце лета и в начале осени мы сможем наслаждаться ее восточными лучами.
     К востоку от северной точки появляются первые звезды «Пегаса» и «Андромеды», а дальше к югу хорошо видно четко очерченное маленькое созвездие Дельфинус или «Дельфина». На юго-востоке начинает появляться «Стрелец», в то время как «Скорпион», омываемый Млечным путем и сияющий своим красным Антаресом, уже выполз полностью. Прямо на юге, на горизонте видны Люпус, созвездие «Волка», и Центаурус, созвездие «Кентавра», ни то ни другое невозможно хорошо разглядеть на нашей северной широте.