Обратной дороги нет

Иногда  живешь и не задумываешься о том, каково твое отношение к тому или иному событию,  и откуда оно взялось такое "твое отношение"...
     Ты просто знаешь, что ты к этому вопросу относишься именно так и никак иначе...
     А потом какое-то внешнее воздействие, чьи-то слова, к примеру, идущие вразрез с твоим пониманием, заставляют тебя задуматься... Кто тебе сказал, что так, как ты это воспринимаешь, это правильно? Кто и когда тебе объяснил это?
     Ты не припоминаешь никаких лекций и нравоучительных бесед, которые бы вели с тобой родители, но ты точно знаешь, что именно от них ты усвоила эту истину...
     Ты думаешь над этим вопросом несколько дней... Не то, чтобы, оставив все дела,  ты сидела и  думала, а всё же  этот вопрос между всякими твоими делами и занятиями  вертится в голове... 
     И в какой-то миг, в тот миг, когда ты, собственно, уже и не думаешь над этим,  в памяти всплывает картинка...
     Ты сидишь в зале с Папой... Вы смотрите фильм "Обратной дороги нет"... Это многосерийный фильм... (тогда не было слова сериал)... Его показывают по субботам в первой половине дня... И вы с Папой его смотрите... И это уже вторая или третья серия... И ты заранее пододвигаешь свое кресло ближе к телевизору... Нет, не за тем, чтобы лучше видеть... Со зрением у тебя все в порядке... Ты пододвигаешь его за тем, чтобы папе,  сидящему на диване, не было видно твоего лица... Потому что ты такая вся бойкая и задорная, да еще и папина дочка, то есть этакий крепкий орешек...  И именно поэтому ты считаешь, что  ни к чему даже и папе видеть твое лицо...
     Вы смотрите молча... Почти молча... Потому что у папы иногда вырываются слова... Он ругается (цензурно, конечно) на фашистов... А ты молчишь, потому что голос может тебя выдать... Слёзы бегут  по щекам...  Ты смахиваешь их, а они всё равно бегут... Ты утираешь их ладошками, потому что платок ты не взяла... Ты же не собиралась плакать... Но ведь так жалко... Так жалко наших....
     Нос предательски  шмыгает... Но папа молодец... Он делает вид, что не слышит твоего шмыганья... Он не успокаивает тебя...И не шутит по этому поводу... Он понимает, что для тебя это серьезно... (Наверное, и для  него это было серьезно... Эта мысль сейчас  пришла)... И, может быть,  ему  жалко тебя, десяти- или одиннадцатилетнюю девчушку,  плачущую над фильмом, но он не говорит тебе: "Не смотри, раз тебе тяжело!" Он дает тебе право смотреть, раз ты сама выбираешь смотреть и знать... Он просто смотрит вместе с тобой...
_____________
И ты понимаешь, что Твое Отношение сложилось из сотни или двух вот таких фильмов и из тысячи вот таких крошечных эпизодов...