Зеленоградский романс

Был краткий миг янтарного заката.
Ты безмятежно спал на берегу,
А я играла с фотоаппаратом –
Он линзами гнул горизонт в дугу.

Волна вылизывала кромку пляжа,
Шипя, солёным пенным языком.
На волнорезах из морёных кряжей
Сидели чайки чинные рядком.

Стемнело. Мы пришли к себе в мансарду
И ужинали рыбой и вином…
А помнишь, крон зелёные жаккарды
Над нами простирались жарким днём.

А помнишь вопросительные знаки
Лебяжьих шей? Как, свесившись с мостков,
В разинутые клювы белый мякиш
Ты вкладывал? А наш «большой» улов? –

На солнце у карасиков двух юных
Поблёскивала чешуи поталь.
А помнишь, как с вершины древней дюны
Куршских песков тебе открылась даль?

Поутру снова на́ море. Штормило.
Ты вдруг с разбегу – в пену головой,
"Вернись! Не смей! С волной не мерься силой! -
Орала я. – Ты нужен мне живой!"

Нам целый день ещё бродить по Кранцу,
Нагуливая счастье про запас,
На струи солнечных протуберанцев
Смотреть в упор, не прикрывая глаз.

Подошвы гнуть на вековой брусчатке,
Расхваливать модерна завитки
И местных кошек изучать повадки,
Заглядывая в щёлочки-зрачки.

С хозяевами антикварных лавок
Шушукаться, пытаясь цену сбить,
Когда без нитки янтарей шершавых
Не захотят они нас отпустить…

Неудержим и быстр был ток мгновений,
Я каждому хотела крикнуть: длись!
Подол в полоску бился о колени,
По ветру волосы твои вились...

Мы шли в молчании по променаду.
Вдруг накатила ледяной волной
Уже давно угаданная правда.
Мы рядом шли, но ты был не со мной.

Последний час – втроём с зубастой рыбой,
Смеявшейся беззвучно невпопад.
Мучительно прощанье, но спасибо
За то, что был янтарным наш закат.