Мой отец-П Орсик

МОЙ ОТЕЦ (Питер Орсик)

Отец четыре года воевал,
а возвратившись (если верить маме),
молчал о том, что было. Только трясся
во сне четыре года каждой ночью.
Отец два раза хоронил детей
мертворожденных, и молчал об этом.
И мать молчала тоже вместе с ним.
Четырежды он молча бастовал,
был знойный август пятьдесят шестого.
Не мог работодатель осознать
(и я не в силах) надобность прибавки
в каких-то там пятнадцать центов в час
для оператора стеклоплавильной печи.

Я помню его вечно утомленным.
Я помню, что прохладно уважал
его как гостя, не стремясь к иному.
Сейчас апрель,
и рядом моя жизнь
простерлась, будто женщина нагая.
Теперь я с ним хотел бы говорить,
хотел бы взять изношенное тело
его страданий, и затем примерить,
как чье-то неудобное пальто.

Перевод – Татьяна Мелочихина

-----
Peter Oresick – “My Father”

My father was four years in the war,
and afterward, according to my mother,
had nothing to say. She says he trembled
in his sleep the next four years.
My father was twice the father of sons
miscarried, and afterward said nothing.
My mother keeps this silence also.
Four times my father was on strike,
and according to my mother; had nothing
to say. She says the company didn’t understand,
nor can her son, the meaning
of an extra fifteen cents an hour in 1956
to a man tending a glass furnace in August.
 
I have always remembered him a tired man.
I have respected him like a guest
and expected nothing.
It is April now.
My life lies before me,
enticing as the woman at my side.
Now, in April, I want him to speak.
I want to stand against the worn body
of his pain. I want to try it on
like a coat that does not fit.