Я был батальонный разведчик

Я был батальонный разведчик

В далекие времена, когда Венгрия входила в число стран «социалистического лагеря», стран «народной демократии», советские труженики, включая  «пролетариев умственного труда» из проектных институтов, впервые побывав в этой стране по туристическим путевкам, были несказанно удивлены, увидев в продовольственных и промтоварных магазинах данной, процветавшей тогда, страны плакаты, утверждавшие, что «покупатель всегда прав!». Это означало, что требования, просьбы и советы покупателей должны немедленно и беспрекословно выполняться даже  «самыми уважаемыми людьми — завскладами, директорами магазинов и товароведами».

Я в ту пору тоже пришел к выводу, что венгры в этом отношении, вне всякого сомнения, были правы. Советская власть перестала существовать уже три десятка лет тому назад, но в моей душе до сих пор гнездится убеждение в том, что покупатель всегда должен быть прав. И, по аналогии, читатель моих повествований тоже должен быть всегда прав, поэтому я обязан прислушиваться к мнениям и советам читателей.   

Я упоминаю сейчас об этом в связи стем, что после недавнего опубликования моего повествования «Жил-был великий писатель», в котором рассказывалось о песне, посвященной Льву Николаевичу Толстому, ряд читателей посоветовал мне обратить также внимание на песню «Я был батальонный разведчик», которая появилась на «белый свет» и зазвучала в народе в те же пятидесятые годы прошлого столетия.

Я внимательно прислушался к такого рода советам, и признал правоту читателей: данная песня, действительно, заслуживает того, чтобы обратить на нее пристальное внимание и рассказать о ней в отдельном повествовании, что я и делаю с большим удовольствием, воспользовавшись типичным стилем партийных и правительственных кругов времен Советской власти: «идя навстречу пожеланиям читателей». Я пишу свой новый очерк об этой песне не только по той причине, что она до сих пор интересует читателей, но и в связи с тем, что она достойна того, как мне кажется, чтобы люди о ней помнили и знали историю ее появления в нашей жизни. 

Как я уже упоминал в предыдущем повествовании, песня «Жил-был великий писатель» довольно часто пелась в моей постоянной ташкентской студенческой компании во время посиделок за дружеским столом, но шлягер «Я был батальонный разведчик», по совершенно непонятной для меня причине, стал своего рода, как тогда шутили, «проходимцем мимо»: мы его знали, но никогда не пели.

Однако, я вдоволь наслушался его в других компаниях. Дело в том, что у меня, радиолюбителя со стажем, уже в период моей учебы на первом курсе Энергофака САзПИ (Среднеазиатского политехнического института в Ташкенте), была хорошая магнитофонная приставка с весьма внушительной коллекцией магнитофонных лент с записями великолепной джазовой и танцевальной музыки. По этой причине то-ли меня, то-ли мой магнитофон довольно часто приглашали мои школьные и институтские приятели для участия в своих вечеринках. И именно на таких, как теперь говорят, тусовках песню о батальонном разведчике часто пели за накрытым столом.

Данная песня была написана в 1950 году приятелями-москвичами Алексеем Охрименко, Сергеем Кристи и Владимиром Шрейбергом, то есть теми же самыми людьми, которые создали песню «Жил-был великий писатель». Обе эти песни пели в 50-е годы не только студенты и интеллигенты Москвы, но и нищие-инвалиды в московских и подмосковных электричках. У нас в Ташкенте, как и в Москве, ее тоже пели, хотя и не очень часто, нищие-инвалиды, но больше всего она пользовалась популярностью в среде студентов и интеллигентов. Песня о батальонном разведчике прожила долгую жизнь, и даже в конце двадцатого века зазвучала на подмостках большой эстрады. Ее пели тогда многие исполнители. В Интернете имеется большое количество видеоклипов c этой песней, и читатели смогут, при желании, пссмотреть в You Tube эти версии в исполнении разных певцов. Но меня чрезвычайно сильно удивило то обстоятельство, что нередко люди, выкладывавшие во «всемирную паутину» эти записи, абсолютно не знали историю ее создания, не имели даже малейшего представления о том, кто и когда ее написал. Мало того, они, как говорится, «на голубом глазу», «ничтоже сумняшеся», утверждали, что ее написали именно те певцы, записи которых они предлагали пользователям Интернета.    

Я не стану приводить здесь полный текст данной песни, поскольку она довольно длинная, и ознакомлю читателей лишь с тремя ее куплетами, которые, как мне кажется, довольно четко отражают ее суть.

«Я был батальонный разведчик,
А он — писаришка штабной, 
Я был за Россию ответчик,
А он спал с моею женой…
. . . . . . . . . . . . . . .
Гвардейской слезой фронтовою
Стрелковый рыдал батальон,
Когда я Геройской звездою
От маршала был награжден.
. . . . . . . . . . . . . . .
Штабного я бил в белы груди,
Сшибая с грудей ордена…
Ой, люди, ой, русские люди,
Родная моя сторона!». 

Песня «Я был батальонный разведчик» была чрезвычайно жизненной, явно возникшей не на пустом месте, поскольку многие из людей, живших в то нелегкое время, были свидетелями, как распадались семьи из-за того, что жены не смогли дождаться возвращения своих мужей, защищавших от врага нашу страну на полях сражений, и заводили себе любовников, а то и новых мужей, из числа тех, кого в военные годы совершенно справедливо называли «тыловыми крысами», так как эти уклонисты от службы в армии всеми правдами и неправдами намеренно (можно даже сказать «злонамеренно») находили возможности, чтобы отсиживаться в тылу на теплых должностях. В качестве примера достаточно вспомнить кинофильм 1945 года «Близнецы» (режиссера Константина Константиновича Юдина), в котором прославленный советский киноактер Михаил Иванович Жаров блестяще играл роль такой «тыловой крысы» — начальника торговой базы Горторга Вадима Спиридоновича Еропкина. После войны было немало случаев, когда вернувшиеся домой фронтовики находили неоспоримые свидетельства неверности своих жен, и на этой почве свирепо мстили женам и их соблазнителям — «тыловым отсидчикам».

Как я уже упоминал выше, в нашей студенческой компании мы недооценили данную песню, и были в этом неправы. Она заслуживала гораздо большего внимания с нашей стороны. Я с детства при изучении любых вопросов привык «докапываться» до их истоков, и это очень сильно помогало мне в течение всей моей последующей жизни. Поэтому и в данном случае я постарался найти как можно больше сведений об авторах этой песни, которые были приятелями и создавали свои песни после войны до 1951 года, после чего их пути разошлись. Хочу далее привести биографические данные авторов указанной песни, так как они, на мой взгляд, довольно интересны.

Алексей Петрович Охрименко (16.01.1923 — 17.06.1993) — поэт, журналист, актер, участник Великой Отечественной войны, несколько раз был ранен, закончил войну уже в Манчжурии, участвуя в боях против частей японской армии.
Сергей Михайлович Кристи (10.07.1921 — 19.01.1986) — журналист, участник Великой Отечественной войны, служил на флоте, в 1953 году переехал из Москвы в подмосковный Воскресенск, где до самой своей кончины работал ответственным секретарем в газете «Коммунист».
Владимир Федорович Шрейберг (1924 — 1979),  участник Великой Отечественной войны, всю войну служил на ее фронтах в должности механика авиавооружения. С 1946 по 1951 год учился во ВГИК’е на сценарном факультете, после окончания которого стал сценаристом научно-популярного кино.  

Изучение биографий всех троих создателей песни «Я был батальонный разведчик» дало мне все основания сказать, что они были настоящими людьми, «за Россию ответчиками», достойными всяческого уважения, поскольку все они были героическими участниками Великой Отечественной войны, а не «тыловыми крысами». Мало того, они являлись, несомненно, чрезвычайно талантливыми людьми, внесшими существенный вклад во всестороннее развитие песенного творчества в нашей стране. Их песни оказались не однодневками, а «долгоиграющими» произведениями, которые люди помнят до сих пор. 

В подтверждение этих моих слов должен сослаться на тот факт, что песню «Я был батальонный разведчик» в свое время исполняли даже такие всеми признанные корифеи авторской песни, как Владимир Семенович Высоцкий и Юрий Иосифович Визбор, которые чрезвычайно придирчиво, привередливо и требовательно относились к «чужим» песням при включении их в свой репертуар.

Борис Пономарев