Вторая щётка

Есть у меня давняя знакомая по имени Анна. Вдова. Муж умер в начале 90-х, оставив её с сынишкой возраста что-то около 10 годков.
Живём мы с Анной на одной улице. Когда-то работали в одной организации. Потом нашу контору упразднили и мы стали изредка встречаться то в магазине, то на пути к нему. Встретимся, обнимемся, поохаем, вспомним общих знакомых: кто, где, с кем, когда... – и разойдёмся.
Я знала, что живёт Аня с сыном, который почему-то - жаловалась она - никак не женится. А хотелось бы ей передать единственного отпрыска в добрые женские руки. Тогда, считала Аня, и она получит право устроить личную жизнь, начнёт себе жениха подыскивать.
Сегодня, в очередной раз встретив Анну на углу,  я удивилась её виду. Жизнерадостная толстушка, всегда ярко одетая и накрашенная, с широкой улыбкой, она выглядела постаревшей, понурой, глаза заплаканные.
- Анют, привет! Ты чего такая грустная?
- Да нет, ничего, всё хорошо, - отвечает, а сама в слёзы.
- Боже мой, что-то с сыном? Корона догнала?
- Нет-нет, жив, здоров, женился в октябре.
- ЗдОрово! Ты же мечтала об этом. Теперь втроём живёте?
- Одна я. Уехали они. В Красноярск. Она оттуда. Идём ко мне, чаю попьём, поболтаем.
Купили торт, пошли к Ане. По дороге она всё извинялась, что у неё не прибрано. Я уверяла, что мне пофиг.
Анин дом недалеко от моего. Типовая "двушка" на последнем, девятом этаже.
И у квартиры такой же унылый облик, как у хозяйки. Вещи разбросаны, на диване гора неглаженого белья, кухонный стол заставлен немытой посудой.
- Прости, никакого настроения нет прибираться. Даже к новому году ничего делать не хотелось. Зачем? Для кого? Я теперь всегда одна, - запричитала Аня.
И снова начала плакать.
- Слушай, не маленького мальчика ведь отдала, ему уже сколько стукнуло?
- Сорок.
- Вот. Давно пора было женить. Ты же об этом мечтала, чтобы после и своей личной жизнью заняться! Давай, занимайся, чего раскисла?
- Не могу. Не хочу. Ничего не хочу. Иди, мой руки.
В ванной я увидела тот же бардак, что и в комнате, и на кухне, но... На верёвке под потолком сохли мужские вещи, на полочке под зеркалом стояли в стакане две зубные щётки.
Как заправский детектив, припёрла Аню к стенке уликами.
- Ань, ну чего ты притворяешься! Видно же, что не одна живёшь.
Она сидела на стуле у окна, опустив руки, ответила отвернувшись:
- Это я специально развесила то, что сын не взял. И щётку вторую купила. Как будто он и не уехал никуда, как будто мы как прежде вместе...
Я не нашлась, что ей ответить.
Думаю, более выразительный образ одиночества, чем НИЧЬЯ зубная щётка рядом с твоей, невозможно придумать.