Большая рыба

Сначала её лицо было словно вялая рыба, - чуть сонные глаза, напряжённое участки вокруг носа, безликая верхняя часть лица. Что за серая кофточка поверх ночной сорочки? Сорочка розовая… это уже тепло. Уже интересно, что под этой сорочкой.

А в нижней части лица есть что-то ещё не понятное. Нет. Что-то не то. Чего-то не вижу. Сиди. Молчи. Молчи. Не вздумай оборвать девочку, грубиян! Ты посмотри, как готовилась, - слайдики; наивные истории про писателей; не вздумай оборвать! Это тебе не сорокалетняя стерва, - не дай Бог ранишь человека в начале большого пути…

Он вспомнил, как это больно было, - начинать. Как после сложного тимбилдинга для красноярского «Кодака» владелец сказал директору первой тренинговой компании где он работал - «Облажались во всём». А они с товарищем так старались, надрывались удерживать с каждой минутой все более пьянеющих на солнце, острове, с горами бутылок пива и водки коллектив хозяина-самодура. Вечером он ходил и щедро раздавал виагру коллегам - гуляй-кодак! Барин велел всем трахаться!

Он как-то дошёл до своей квартиры на Нефтебазе - остановке в центре Красраба - самой протяжённой улицы Красноярска. Почти упал в кресло и замер на два часа. Пелена жидкой соли на глазах. Много её ещё предстоит съесть - он это понимал, молча глядя в одну точку.

Он вернулся мыслью в свою московскую квартиру с видом на Москву-реку с шестнадцатого этажа. Вздохнул, с усилием взял тетрадь и написал рыбе первое письмо.

Она так улыбнулась, что нижняя часть лица преобразила верхнюю - и рыба превратилась в рыбаньку. Лицо изменилось! Как за пять минут она стала совсем другой?! Как это возможно?

Он вспомнил, как тринадцать лет назад зашёл в храм на утреннюю пасхальную службу в один из московских монастырей. Он стоял и нииичееего не чувствовал. Стало так тоскливо, он пошёл к выходу, и… быстро быстро вышел и зарыдал на дворе монастыря. Что-то накрыло его. Он зашёл в церковную лавку после часа рыданий. И прямо напротив входа увидел книгу «Иисусова молитва». Он понял, от Кого книга.