Возраст

     Сайт «Госуслуги». В моё время, то есть в СССР, других услуг и не было (даже мыслей, что самого СССР может не быть – тоже не было). За другие услуги полагался срок. Ищу статью «водительское удостоверение», замена при утрате. Опять же, раньше это относилось к людям, – замена при утрате к ним доверия. У меня к ним, к людям, доверие было, раньше, а теперь нет – украли. Вместе с документами.
      Сел в машину, холодно, включил мотор, ищу по навигатору как проехать, для Питера это почти рядом. То ли снег наконец пошёл, то ли стекло запачкано. Включаю дворники. Это не снег, значит настоящие дворники будут без работы, повезло. Хотя для нас бесснежный Новый год – обычное дело.
      Подразделение ГИБДД-МРЭО, объявление "без масок вход воспрещён. Надеваю, при входе сотрудник всех выравнивает, как говорил Райкин: «Без бумажки ты букашка».
    – Вы зачем? – Получить водительское. – Записаны? – Да. – Второе окно.
     Их всего три, напротив восемь человек (если меньше десяти, то автоматически отмечаю сколько, привычка давняя – не стоять в большой очереди).
    – Кто последний? – Мы уже сдали.
     В окне безликая женщина, протягиваю паспорт.
    – Снимите маску. – Похож? – Обязана, у нас камеры.
     Находит меня в списках: «Вам в дверь, где написано «касса». – Я оплатил на госуслугах. – Там выдадут.
     Захожу, стекло от прилавка до потолка. За ним видна комната: столы с компьютерами, пять человек в форме. У окошка молодая симпатичная женщина. Ей бы не здесь сидеть. Спрашивает:
    – Что случилось? – Объясняться в глупости такой женщине неудобно, но пробую.
    - Потерял, точнее, украли.
    – Подробности не сюда, в другое учреждение, - прерывает она мою попытку и    набирает что-то на клавиатуре.
    – Я не поздоровался, извините. – Что? – Не пожелал вам здоровья!
     Удивляется: «Спасибо... И вам тоже».
    – Простите, мне нужен ещё ПТС, тоже украли, я оплатил, но запись была только на завтра. Нельзя ли заодно сделать сегодня?
     Смотрит ещё раз в паспорт, оглядывается, находит нужного: «Женя, поможешь дедушке, чтобы  ему лишний раз завтра не приходить?» Перед этим дверь открывали, думаю, что кто-то вошёл, поворачиваюсь – никого нет. О ком это она? Лейтенант роется в стопке бумаг: «Закончишь своё, скажи ему, что приму".
     Жду в маленьком зальчике. Места много и стульев много, но все заняты. Заходит пара пенсионеров, двое поднимаются, уступают стулья, мне не предлагали. Не завидую. Ищу зеркало посмотреть на себя, когда брился, внимания как-то не обратил. Зеркала нет. Летом я часто играл на пляже в волейбол. Девушки, кто умеет играть, пристраивались в кружок, вставали напротив меня, и каждая просила: "Молодой человек, молодой человек, бейте на меня, я лучше принимаю". Минут через... немного, когда делают то, на что не рассчитывал, время не особенно замечаешь («Счастливые часов не наблюдают»? – Ха, нашёл себе счастье), вызывают в «кассу». Женщина выдаёт удостоверение и ещё раз просит Женю: «Найди время, прими дедушку». У них как раз плановый перерыв, но тот при слове дедушка (или просьбе от симпатичной) соглашается: «Хорошо».
      Лейтенант, который Женя, следит за своим внешним видом. Есть для кого. Он сверяет паспорт с данными в компьютере: «Посидите, наверное, часик. Недалеко есть в кафе. Дойдёте?» Отвечаю, что я на машине.
      Еду, беру двойной, к сожалению, кофе. Напрасно сказал, что на машине, а то можно бы пропустить, не в смысле пропустить кофе, а внутрь грамм сто. Хорошо бы явиться за правами чуть выпивши. Сажусь напротив зеркала, поднимаю бокал (настоял, чтобы налили не в чашку). Говорю тому, кто оттуда меня внимательно разглядывает: «Поздравляешь?» Он смеётся: «Ты показывал знакомым своё фото с того пляжа с вопросом «Сколько мужчине лет?" Что отвечали? Сорок, ну, больше сорока пяти не может быть". Это при моих-то за семьдесят. Недавно прочёл, что в Румынии появилась бабушка в возрасте 23-х лет.
      Возвращаюсь в "кассу", вручаю коробку конфет.
     – Спасибо... Не нужно было.
     – Передайте привет своей бабушке.
     – Я смотрю в паспорт.
     – А я в – в зеркало, оно – точнее; и потом, если бьют, то не по паспорту, а по морде. – Она кричит лейтенанту:         
     – «Женя, ты сделал? Молодой человек подошёл».