Скорая летела к больнице, а я летела над ней

Она садится рядом на кровать и накручивает прядь своих длинных волос на тонкий пальчик. Это не раздражает, как суетливые жесты не в меру нервных людей. От неё пахнет молодостью, кофе и мятной пастой. Всегда мятной пастой. Словно она только что почистила зубы. Но ведь это невозможно — чистить зубы так часто. Я уже не говорю про сочетание с запахом кофе.

— Всё хорошо? — она улыбается, внимательно глядя в мои глаза.
Я медленно киваю, стараясь не делать резких движений, чтобы не поморщиться от боли. Не хочу говорить про болячки. Не хочу общаться с ровесниками, потому что они всегда говорят о своих болезнях. О болезнях родных. Знакомых. Они имеют на это право. Мне ли не знать, что когда жизнь становится сосредоточием боли, трудно обратить внимание на что-то ещё. Но я не хочу.

Мне хочется слушать о предстоящей сессии, смешной ссоре с подругой, о мировых новостях, почерпнутых из мемов в тик-токе. О прекрасном мальчике, с которым никто не сравнится. Или о бесчеловечном, это как повезёт. О странном преподавателе. Об обалденной практикантке. И о пчеле, которая залетела в окно.

Она весело щебечет, а потом делает паузу, извиняется и долго отвечает кому-то в телефоне.
— Я по учёбе, — виновата поясняет она.
Может быть, это так. Но даже если она отвечает мальчику — не страшно. Она сидит рядом, я слышу её дыхание. Молодая, красивая, живая.

Я закрываю глаза.
Вижу, как мы с подругой Женей бежим из школы по тротуару. Непрерывно хохочем. Что же казалось нам тогда таким смешным? Помню, что мы часто рассказывали друг другу анекдоты. Мы сгибались пополам от хохота. Мир вокруг нас был большим и забавным. Женя. Её уже нет.

Я открываю глаза. Она по-прежнему сидит рядом, что-то быстро печатает, вытащив от старания кончик языка.
Снова закрываю.

Наш милый дворик, домашний и зелёный. Маленькая симпатичная девчушка с огромными карими глазами заливисто хохочет. Обнимает льнущих к ней малышей. Опытным взглядом преподавателя отмечаю про себя, как её речь отличается от речи других детей. В лучшую сторону.

— Какая приятная девочка. Можно я позанимаюсь с Вашей внучкой? — говорю я её бабушке, соседке по подъезду.
Тогда я ещё не знала, что она станет моей ученицей, лучшей ученицей. Моей последовательницей. Моей любимой девочкой. Моей гордостью. Мы будем заниматься, смотреть классические фильмы, писать диктанты. И много-много разговаривать.

Она нетерпеливо вскакивает, ей пора бежать.
— До завтра!
— Я обязательно приду, скажите, что Вам нужно купить.
Завтра она придёт снова.

Какое солнечное утро. День обещает быть тёплым и мягким. Пожалуй, сегодня я смогу выйти на улицу. Неожиданная острая боль пронзает голову, я только успеваю набрать номер соседей. Нет, не только. Я ещё успею открыть дверь своей любимице.

Я лежу на пороге своей квартиры, но почему-то смотрю на себя сверху. Очень быстро приехала скорая, поднялись врачи. "Инсульт" — доносится до меня. Долго ищут мужчин, которые помогли бы положить моё тело на носилки.

Скорая летит к больнице, а я лечу над ней, отмечая про себя, какой красивый наш город. Жаль, я не успела в последний раз погулять, но сверху он выглядит ничуть не хуже. Зеленый деревья, нежные молодые цветы. Красавица Волга.

Бегущие по тротуару весёлые девочки, совсем как мы с Женей когда-то.

Я засмотрелась и чуть не пролетела мимо больницы. С сожалением остановилась и подняла голову наверх. Там, наверху, раздвинулись облака и чей-то ласковый голос неразборчиво позвал меня к себе. Почему я раньше никогда не обращала внимания на этот удивительный воздушный коридор? Ладно, ещё четыре дня, — решил кто-то внутри меня.

На четвертый день я была полностью готова. Только мне очень не хотелось, чтобы она плакала. Когда врачи закрыли мои глаза, я полетела не домой, а сразу к ней в квартиру. Девочка моя, у тебя же сессия, зачем ты так расстраиваешься. В её глазах горе. А слёз нет. Лучше бы ты поплакала, тебе стало бы легче.

Я изо всех сил давлю ей на плечи. Кажется, действует, она уходит спать. А вот прийти во сне у меня пока не выходит.

Время лечит. Такое земное, такое смешное понятие. Время.

Я буду всегда наблюдать за тобой, всегда помогать, всегда буду рядом. Время высушит твои слёзы, залечит твоё израненное сердце, молодость обязательно возьмёт своё. Ты будешь снова смеяться и радоваться жизни.

Так и должно быть.

Ты будешь вспоминать меня всё реже. Постепенно мой образ изгладится из твоей памяти. И только раз в году ты будешь вспоминать, уже без рыданий, наше общение. А я каждый день буду присматривать за тобой.

А пока я каждый день вижу, как ты, проходя мимо моей двери, прижимаешься лбом к косяку и шепчешь:
— Всё хорошо?

Посвящается Спасской Зефриде Ивановне, замечательному человеку и педагогу, которого не стало 10 июня 2021 года. Благодарю Вас за всё, что Вы сделали для моей дочери.