Нильс Бор

Молю Небо дать мне возможность рассказать о встрече, которая определила моё развитие и понимания мира, в котором я обречён был прожить девяносто лет.

Где-то в конце пятидесятых в Грузию вдруг приехал Нильс Бор. Мне довелось сидеть с ним за одним столом.

-Смотри, - прошептал грузин, молодой подающий надежды физик. – Посмотри. Он как хороший белый гриб!

Да! Да! Он был похож на совершенный белый гриб среди нас – опят, поганок и лисичек. Среди вешенок и шампиньонов. Все разные. А он белый, прекрасный, единственный. Замкнутый в себе, в своих мощных размышлениях, как святой в непрестанных молитвах.

Тосты. Славословия. Грузины знают в этом толк.

Великий Бор спокойно воспринимал красноречие хозяев. Он оставался в своём мире.
Не помню, притрагивался ли он к пище. Пил ли прекрасное грузинское вино? Помню, сын его, Оге, уплетал грузинскую вкуснятину за обе щёки.
 
И вдруг Бор увидел нас. Мы почувствовали, что он увидел нас. И стало тихо.
Мы услышали его тихий голос. Оге переводил нам на русский.

Я не помню дословно, но смысл его слов отразился во мне по-своему. Вот приблизительно так:
«Не хвалите меня за открытие строения материи, схемы атома... Я нащупал какие-то реальные точки и соединил их. Получился рисунок, который поможет людям использовать эту стихию, взять себе на службу ещё один вид энергии. Но это мой субъективный образ, имеющий отношение к реальности, но не совпадающий с ней. Мне рассказывали, что в Грузии испокон веков существовал обычай даровать статус мужчины тому, кто кроме силы, храбрости и великодушия, сочинит свой стих и выбьет его на скале. Это не только красиво, это правильно. Окружающий нас мир может быть отражён в сознании человека только в поэтических образах. Формулы и теории нужны, как вспомогательные средства.»
И ещё он сказал тост, который я не могу забыть. Передаю его вам своими словами:

«Однажды в средние века в Европе наступило благоденствие. Прекратились войны. Урожаи радовали из года в год. И дети были послушны. И старцы не поучали назойливо. И забыли люди, для чего живут. Ели, пили, размножались.

И скучно стало им. А тут пришли бродячие музыканты и развлекали их средневековой попсой. И всё было бы хорошо, но самый старый горожанин вдруг попросил их сыграть мелодию, которую он слышал в далёком детстве. Более ста лет назад. Забытую мелодию.
Музыканты не хотели. Музыканты корёжились. А старик не уступал. Среди горожан были и такие, что начали угрожать. Грозились побить упрямцев камнями. И те вынуждены были уступить.

Мелодия была проста и не замысловата. Разочаровала пресыщенных горожан..
Но утром в городе не осталось молодых мужчин. Они ушли искать справедливость. Они ушли биться на смерть с унижением человека. Им лучше было умереть, чем жить по-скотски. Им лучше было умереть чем жить по-звериному.»

Не ропщите, что живёте в такое неспокойное время!

Пусть та, забытая мелодия звучит в вас до последнего вздоха.

Пусть она избавит вас от равнодушия и старения души.