Память

        С детства я отличался очень хорошей памятью. В военное время я всегда внимательно слушал по радио военные сводки Совинформбюро  и дословно запоминал всё, сказанное диктором. Потом с газетой в руках начинал кому-нибудь эти сводки пересказывать. Многие тогда удивлялись, что четырёхлетний малыш может читать газету, а я в ту пору ещё и букв-то не знал.
        Очень хорошо помню мою первую книжку с картинками «Игрушки» со стихами детской поэтессы Агнии Барто и первое выученное наизусть стихотворение «Бычок»:

Идёт бычок, качается,
Вздыхает на ходу:
«Ох, доска кончается,
Сейчас я упаду».

        Во время войны моя библиотека состояла из этой единственной книжки.       Как-то я с этой книжкой сидел за столом, перелистывал страницы и по  картинкам вспоминал стихи. Пришедшая к бабушке подруга оторопела от изумления, она подумала, что такой малыш умеет читать. Естественно, этот случай мне описала бабушка уже много лет спустя.
        Были и комические эпизоды. Моя мама работала в военном госпитале врачом-венерологом. Однажды к маме пришла в гости её подруга. Я играл в куклы. Это были деревянные калабашки, обёрнутые в тряпки, на которых были чернильным карандашом нарисованы глаза и рот. Других игрушек у меня не было.
– Ой, какой мальчик! – сказала пришедшая. – А во что ты играешь?
– Играю в госпиталь – лечу кукол, – ответил я.
– И чем же они у тебя болеют?
– У Катьки триппер, у Таньки гонорея, а у Алёнки сифилис.
– О, Боже! О чём это он говорит? – запаниковала гостья.
– Так он же ни о каких других болезнях и не слышал! – ответила ей мама.
        В школьные годы я мог запоминать почти целые страницы из учебников, а обилие анекдотов, услышанных от друзей и знакомых, я запоминал навсегда, не записывая. В юности я вообще не знал, что такое записная книжка, так как отлично помнил адреса и номера телефонов всех своих многочисленных товарищей.
        При учёбе в аспирантуре пришлось работать с огромным объёмом литературы (в том числе с публикациями на иностранных языках), и мне показалось, что лучше освободить голову от излишней информации. Я решил научить себя забывать и так преуспел в этом деле, что после защиты кандидатской диссертации (и по сей день) без записной книжки уже совсем не могу обходиться, благо теперь её роль выполняет память компьютера. Но! Оказывается, что при некоторых обстоятельствах компьютер может неожиданно терять часть информации. Обжегшись на этом, я теперь стал дублировать нужную информацию на других носителях и всегда заканчиваю работу с компьютером, сохраняя сделанное (как говорится, на всякий случай) на флешке.
      С годами с памятью стало совсем плохо. Впервые я это удручённо воспринял, когда в последней командировке в Германию стал безбожно путать род слов и, стало быть, неправильно их склонял. Но обнаружил, к своему изумлению, что события детства помню хорошо, а вспомнить, что было в прошлом году – лучше и не пытаться.