Как у тебя?

Мы давно не вместе. Но, что, скажи, мне делать с этой близостью, сотканной годами? С теми маленькими деталями о тебе, которые я знаю и помню? Со всеми этими мелочами, которые продолжают мне нашёптывать о тебе?

Кафе, где тебе нравилось съедать булочку. Аллея, по которой мы часто прогуливались. Любимый фильм, просмотренный нами в тёплой постели. Сообщения в присущем тебе телеграфном стиле. Цепкие фотокадры, снятые на бегу, чтобы поведать мне о твоём настоящем. Рюкзак, перекинутый через левое плечо. Электронная сигарета со вкусом зеленого яблока. Заглядывание в глаза на ходу. Истории о твоём сказочном провансе. Постукивание пальцами по столу при обдумывании чего-то важного. Розовое бургундское. Дрожь в первые минуты встречи. Блюз и наши "па" под него.

Нет "нас", но всё это осталось. Куда не глянь, не пойди, что не включи, не открой – всюду эти молекулы нашей близости. Невидимые, неосязаемые, как воздух. Но что может быть реальнее, назойливее их? Они появлялись поодиночке, день за днем, месяц за месяцем, год за годом. В словах, звуках, жестах, событиях, чувствах. А теперь соединились вместе в единый нерушимый мир, стойко, преданно держащий меня в своих-твоих объятиях.

Я уже живу другую жизнь где-то тут. Да, и ты тоже где-то там. С другими людьми в других отношениях. Мы давно не виделись, не созванивались, не переписывались. Но стоит мне пройти мимо того кафе, как я вижу тебя с улыбкой на лице с той самой булочкой на блюдце. Стоит мне загрустить, как я слышу твой голос, говорящий мне: золотко, я с тобой. Стоит мне услышать знакомую мелодию, как чувствую мои пальцы в твоих. И ведь я не могу больше касаться всего этого "твоего" ни с кем другим. Ни в то кафе зайти, ни обнять под ту мелодию, ни бургундского распить... На всём этом твой штамп. 

Я живу другую жизнь, в которой есть всё: события, ритм, интерес, привязанности, страсть. Но … не близость. Я разучилась сближаться! Решаться быть предельно открытой, бесстрашно честной, уязвимой. Или может рядом нет того, с кем бы действительно этого хотелось. Или такое случается лишь однажды. Или на этом тоже твой штамп? Мне этого ни забыть, ни повторить, ни заново соткать.

А как у тебя? Ты должен мне рассказать!

Помнишь, ты обещал однажды приехать? Когда будет весна. Распустятся почки. Воздух наполнится нежным ароматом сирени. Решено. Ты должен приехать! Я встречу тебя на той аллее. Мы пойдем в то кафе. И ты мне расскажешь. Непременно всё расскажешь. О том, как у тебя.