Одиночество

Я возвращаюсь домой, и навстречу мне выходит одиночество. Мурлыкает, трётся усатой мордочкой о ноги, кувыркается. Одиночество всегда первым встречает меня.
- Привет, как дела твои? Кушать хочешь? - достаю из холодильника пакетик влажного корма и покорно иду к миске. Одиночество нетерпеливо мяучет, вьётся у ног.

- Я устала сегодня на работе, но нормально. Хорошо поработала. Не стыдно. А ты весь день дома, да? Чем же ты тут занимаешься? Сидишь на подоконнике, спишь? - разговаривая прохожу на кухню, ставлю чайник, завариваю чай. Грею замёрзшие руки о чашку. - Я вот вроде весь день среди людей, а всё как будто дома с тобой.

Чай медленно остывает, делаю первый глоток - тьфу! Забыла положить сахар. Но менять что-то лень и я допиваю чай так, заедая сладкими конфетами. Одиночество, полакомившись, подбирается ближе, сворачивается клубком на коленях. Я сижу так ещё пол часа, с пустой чашкой в руках и одиночеством, после встряхиваюсь и иду в комнату, унося одиночество с собой.

- Хотела посидеть за компом, но как-то поздно уже. Не знаешь куда уходит время? - Одиночество молчит, оно может только мяукать и мурчать. И оно мурчит, позже, когда я уже лежу в кровати.

Мурчит и мнёт лапками одеяло рядом со мной - колдует. А я лежу молча и наблюдаю. Очень хочется кого-нибудь обнять. Уткнуться носом в тепло. Руки тянутся к одиночеству, но то уворачивается и спрыгивает с кровати с предостерегающим мявом.

Позже, когда я почти засыпаю, оно возвращается. Ложится ко мне на грудь, ступает тяжёлыми лапами.
- Знаешь, одиночество, когда-нибудь ты вырастешь таким большим, что задушишь меня.

Одиночество скалится, показывает острые зубы. Я понимаю, я всё понимаю.

Я не доживу до этого.

Ты сожрёшь меня раньше...